秋收刚过，里正敲着铜锣在村里喊话的时候，许家正在晒最后一批豆子。
“县衙征发徭役！各户出丁一名！十五岁以上，五十岁以下男丁，十日内到县衙报到！修桥铺路，工期两月！”
铜锣声混着里正嘶哑的喊声，像一记闷雷砸在许家小院。
胡氏手里的簸箕“哐当”掉在地上，黄豆滚了一地。
李芝芝脸色煞白，手里的扫帚应声落地。许老头蹲在墙角，烟袋锅子掉在脚边，火星溅到裤腿上都没察觉。
许大仓拄着拐杖从屋里出来，腿还没好利索，走起路来一瘸一拐：“里正，我家的情况……”
里正姓王，是个干瘦的老头，这会儿也满脸无奈：“大仓啊，我知道你家难。可这是县衙的令，我也没办法。全县适龄男丁都要去，除非”他顿了顿，“除非出钱抵役。十两银子，一个丁。”
十两！
院子里死一般寂静。
十两银子是什么概念？许家现在全部家当，加上刚卖兔子、卖编织品的钱，满打满算不到三两。十两，够一家人省吃俭用三五年。
“十两……”胡氏嘴唇哆嗦，“这不是要人命吗？”
里正叹气：“今年水患，冲垮了官道上的三座桥，县太爷急着修通，徭役征得急。有钱人家都出钱抵役了，剩下没钱的就得出人。你们家……”他看了看许大仓的腿，又看了看许老头花白的头发，“要不……让二壮去？他十五了，够岁数了。”
许二壮刚从码头下工回来，听到这话，愣在院门口：“我去。”
“不行！”胡氏第一个反对，“你才十五，干不了那种重活！”
“娘，我能行，”许二壮挺起胸膛，“我在码头扛包，力气练出来了。修桥总比扛包强吧？”
许大仓沉着脸：“修桥是苦役，天不亮干到天黑，吃住都在工地，病了伤了都没人管。码头好歹能回家，能吃口热饭。”
许老头终于开口，声音干涩：“我去吧。我虽然五十多了，但身子骨还行。”
“爹！”许大仓和李芝芝同时喊出声。
胡氏眼泪掉下来：“老头子，你都五十三了，腰还不好，去那种地方不是送死吗？”
一家人都沉默了。屋漏偏逢连夜雨，这话一点不假。
谢青山站在堂屋门口，看着这一幕，小手攥得紧紧的。他了解古代徭役的残酷，那是真正的苦役，累死病死是常事，很多人去了就回不来。
“奶奶，”他
…。。