路上偶尔驶过的车声，像一条线在地平线上拉过去，又消失。谭啸天就那么在桌前坐着，没有开灯，没有挪地方。他打算就这么坐一整夜。不为别的，就是想着如果她半夜醒了，或者做噩梦了，他能在第一时间听到动静。她不想让他陪着，那他就在楼下守着。反正他不需要睡太多觉，以前在非洲连续三天不合眼也扛得住。
夜越来越深。月光从落地窗照进来，在木地板上铺了一小片银白色的光。谭啸天的身影半明半暗地融在黑暗里，像一尊被人遗忘在角落的静物。他的目光始终落在苏清浅大床的方向，耳朵听着房间里的每一丝动静，哪怕苏清浅只是在睡梦中翻了个身，他也会微微侧一下头，确认那只是翻身。然后他会重新靠回椅背。
窗外的月亮从东边移到了西边，那一片银白色的光在地板上缓缓爬行，从门口挪到桌脚，又从桌脚挪到墙壁上。谭啸天自始至终没有合过眼。他的愧疚让他坐不住，但他又必须坐着。因为他除了守着，暂时想不到别的能让自己好受一点的办法。
……
次日一大早，苏清浅睁开眼睛的时候，第一眼看到的不是天花板，是谭啸天的后脑勺。
他坐在床边的椅子上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上。他的头发有些乱，衬衫领口松开了两颗扣子，袖口卷到了小臂中间。从她这个角度看不到他的正脸，只能看到他侧脸的轮廓在晨光中被镀上一层淡金色的边，眉骨到鼻梁的线条清晰分明，下颌的线条微微绷着，像是在想什么事情想出了神。
苏清浅没有动。她躺在原处，目光落在他侧脸那道明暗交界线上，看了好几秒。然后她慢慢坐起来，被子从肩头滑落，她伸手把散落的头发拨到耳后，开口的时候声音还带着刚醒的微哑："你一晚上没睡？"
谭啸天转过头，看了她一眼，嘴角动了一下，弧度很浅："睡了。在椅子上眯了一会儿。"他站起来，活动了一下脖子，发出极轻的咔咔声，"我去给你弄点吃的。"
他转身往门口走，走了一步又停下来，回头看了她一眼。目光从她脸上扫过，在她还带着睡痕的侧脸上停了一瞬，然后移开了："你先洗漱。楼下等你。"说完他推开门走了出去。
苏清浅坐在床上，听着他的脚步声沿着走廊往楼梯口的方向移过去，越来越远，然后消失在一楼某个位置。她掀开被子下了床，赤脚走进浴室的时候，脚步比平时慢了一些。
等她下楼的时候，餐桌上已经摆好了早餐。白粥，一碟酱菜，两个煎蛋，几片烤
…。。