筷子搁在碗沿上，面汤早就凉透了。角落的行军床上铺着一层薄被，枕头边放着一本书。整个办公室收拾得干净利落，但那种"我已经在这里住了很久"的气息一进门就能闻到。
两个人对视了两秒，没有说话。林诗瑶往前迈了一步，双手环住他的腰，把脸埋进他胸口的位置。谭啸天低头看着她头顶的发旋，感觉到她环在他腰间的手臂微微收紧了一些，隔着薄薄的衬衫布料能感受到她掌心的温度。他抬手轻轻覆在她后脑勺上，没有开口。
这个拥抱持续了将近十几分钟。走廊里的感应灯因为长时间没有动静自动熄灭了，整层楼重新陷入暗沉，只有林诗瑶办公室里透出来的台灯光在两人脚边铺开一小片暖黄色的光晕。谁都没有说话，就这么抱着，像是要把分开这段时间积攒的所有沉默用一次拥抱全部消解掉。
林诗瑶终于松开他，退后了半步，低头抬手抹了一下眼角，然后抬起头看着他，开玩笑道："你怎么半夜跑回来了？我还以为你偷偷跑来看我一眼，天亮就要走。"
谭啸天在办公桌对面的椅子上坐下来，看着她，没有说话。