厉害。
那年她十五岁。
镇上三月三庙会，人挤人。
他记得清清楚楚，她梳着双丫髻，鬓边插了朵野迎春，穿一件半新不旧的粉褂子，在人堆里笑得露出两颗虎牙。
他当时十八岁，人大个高，站在人群后头一眼就看见了她。
她也看见了他。
没躲，反而冲他笑了一下，虎牙亮闪闪的。
沈雁嫁过来的那天，穿着红衣裳，双丫髻换成了妇人髻，两颗虎牙还在，笑起来还是亮闪闪的。
他掀了盖头，看见她眼睛里全是欢喜。
那欢喜跟了他几十年。
沈雁给他生了四个儿子，操持一大家子，嘴碎，爱八卦，有时候气得他想拿烟袋锅子敲她脑壳。
可他从来没舍得真打过。
她在他跟前永远像个长不大的丫头，他骂她，她就扁嘴，他就心软。
沈雁都四十多的人了，在他心里还是那个梳着双丫髻，笑起来露虎牙的小姑娘。
他怕这辈子再也看不见那两颗虎牙了。
李德正跪在地上，眼泪一颗一颗砸进泥地里。
他活了半辈子没掉过几回泪，这回止不住。
李德正撑着膝盖爬起来，踉跄着走到炕头。
那尊巴掌大的泥菩萨还在，残香燃到了底，一缕细烟歪歪斜斜地往上飘。
他扑通又跪下了。
学着沈雁昨夜的样子，双手合十，举到额头前。
李德正这辈子没拜过神，连过年祭祖都是走个过场，今天他拜了。
"菩萨...."
他嗓子哑得厉害，声音发颤，
"沈雁她....她就是嘴碎，她不是坏人，她没害过人，她就是....就是管不住嘴，爱听个闲话，传两句，她不懂那些大道理...."
他额头抵在手背上，眼泪顺着鼻梁往下淌。
"她以后不敢了，我管着她，她一定改，求你让她回来，让她平平安安回来...."
他吸了口气，胸口堵得厉害，
"别带她走....她才四十多岁，她还没享过福...."
堂屋里静得只剩残香燃烧的声音，还有李德正压抑的抽噎。
窗外，村里头的议论声还在四处飘散，
院墙里头，这个活了半辈子的男人跪在泥菩萨跟前，泪流满面。