林天没有看他。
他从风衣内袋里抽出一份折叠的报纸，展开，轻轻放在张弛面前的餐桌上。
那是一份过期的体育周报，头版头条印着一行黑体大字：“巴音布鲁克传奇车手张弛冲出赛道，五年禁赛后首次现身赛场”。
配图是一张模糊的照片，张弛的赛车翻倒在砂石地里，他本人被担架抬走，一条腿以不自然的角度垂着。
日期，是三年前。
张弛盯着那张报纸，脸上的表情一点点消失。
宇强和记星凑过来看了一眼，脸色同时变了。
房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“我在美国就看到了，”林天的声音很平静，平静得听不出任何情绪，“这十多年，你为什么从来不说自己是赛车手？”
张弛张了张嘴，又闭上了。
他下意识地往记星和宇强那边瞟了一眼，眉毛使劲往上挑，眼睛挤得都快抽筋了——怎么回事？不是让你俩保密吗？怎么还全都说出来了？
记星接收到信号，肩膀一耸，两手一摊，嘴巴无声地动了动：我们没说啊。
宇强也跟着摇头，表情比记星还无辜，双手在身侧翻了翻，意思是真没说，一个字都没说。
张弛的眉毛挑得更高了——那他怎么知道的？
宇强用下巴指了指桌上的报纸，又指了指林天，眼神里写满了“人家自己查的，怪我们咯？”
张弛的眉毛这才落下来，脸上的表情从“你们俩叛徒”变成了“哦那没事了”。
三个人眉来眼去的时候，林天就站在那儿，一动没动。
他想起自己刚来到这个世界那天。
六岁，躺在床上，盯着天花板看了整整三个小时。
他用了三天才接受这个事实——他重生了。
重生在一个陌生的世界，一个普通的家庭。有一个普通的哥哥，普通的父母。
普通就好。
他上辈子太累了。累到闭上眼睛的那一刻，心里只有一个念头：下辈子，就当个普通人吧。
后来父母出事。
他在电话里听见张弛的声音，哑得不成样子，却还在安慰他：“没事，哥在呢，你好好读书，别担心。”
他怎么可能不担心？
可他只是个十岁的孩子，隔着半个地球，什么都做不了。
之后的十几年，他们每周视频。
张弛总是笑呵呵的，说自己在汽
…。。