远，记安。平安远航。”
林小禾把这两个名字念了一遍，点了点头，嘴角弯了一下。
记星弯腰，在儿子额头上亲了一下，又在女儿额头上亲了一下。
两个小家伙几乎同时皱了皱鼻子，像是对这个突如其来的亲昵表示不满。
记星直起身，眼眶红了，但没哭。
张弛抱着继业站在门口，继业手里还攥着那块已经被啃得不成形的磨牙饼干，冲着里面的两个小婴儿“啊啊”了两声。
张弛说：“继业，你多了两个弟弟妹妹。以后有人陪你玩了。”
继业把饼干塞进嘴里，啃了一口，口水又流了下来。
走廊里，宇强抱着女儿，穗穗站在旁边。
林天和白狐走过来，白狐手里拎着两袋东西，一袋给宇强，一袋给记星。
林天看了看产室里的场面，笑了笑。
“这几年，人越来越多了。”
又是一年过去。
北美的春天来得慢。风从平原上吹过来，裹着泥土和枯草的味道，不冷，但也不暖。
林天站在私人墓园的入口，推开了铁栅栏门。门轴发出低沉的吱呀声，像一声叹息。
白狐跟在他身后半步，手里没拿东西。两个人一前一后，沿着碎石铺的小路往里走。
墓园不大，但很安静。四周种着松柏，修剪得不整齐，有些枝条已经垂到了地上。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在墓碑上，斑斑驳驳的。
最前面的一块墓碑最高，也最旧。碑面上的字被风蚀了一部分，但还能看清。
老约翰。
林天在碑前站了三秒钟，没有鞠躬，没有说话。只是站着。
然后他继续往前走。