四月中旬。
京畿道安山市，半月工业区边上的老城区。
天阴着，风里带着一股铁锈和潮气混在一起的味道。
开机祭拜很简单。
白正勋烧了炷香，剧组人员轮流鞠躬，供桌上摆着猪头和几样水果。没人说话，就听见风吹供纸的哗啦声。
说是“全体成员”，其实拢共也就十来个人。
摄影、灯光、录音、场记、美术兼道具、化妆、制片助理两个，再加上白正勋和两个演员。
穷到连个场务都请不起，搬器材的活儿大家轮着干。
但白正勋的眼睛是亮的。
剧本改完了，年代调到了02年，尚勋和延喜的故事线重新梳理过一遍，每场戏的逻辑都比之前扎实。
祭拜完，白正勋拍了拍手：
“行了，先拍海报。”
……
海报拍摄安排在附近一条老巷子里。
美术指导提前踩过点，选了一段墙皮剥落的死胡同，地上有积水，墙根长着青苔，头顶是乱七八糟的电线。
2002年城南区的底层质感，不用怎么布景就有了。
白正勋把分镜草图摊在折叠椅上，招呼白时温过来看。
草图画得不算精细，但构图很清楚：
尚勋蹲在巷子口，背靠墙根，一只手夹着烟，烟雾遮住半张脸。眼神往上抬，看着镜头。
标准的独立电影海报构图。
安全，不出错，但也不出彩。
白时温看了几秒，没说话。
白正勋以为他在酝酿情绪，没催。
过了一会儿，白时温开口了：
“叔，换个方案吧。”
“换什么？”
“我沉在水里。”
白时温蹲下来，拿起地上一根树枝，在地上画了个粗糙的构图：
“水没过胸口，没过下巴，没过嘴唇，最后只剩一双眼睛露在水面上。”
他在水面的位置画了一条横线。
“我朝岸边伸出一只手。不是挣扎，不是扑腾，是够。够什么东西，但够不到。”
树枝在横线上方画了几个火柴人。
“岸边站着人。很多人。抱着手臂，站着，看着。没有一个人伸手。”
白正勋盯着地上那幅粗糙的草图，半天没出声。
“不行。”
白时温抬头看他。
…。。