(以下内容根据真实事件改编)
西北某雷达测试基地。
风沙打在脸上像刀子，林俊生站在刚落地的AN/TPQ-37雷达车前，喉咙里堵着一团火。
这台反炮兵雷达是花了天价从老美那边买回来的。
而且不仅花了钱，老美人还开出的条件，想要买这个雷达，就必须同意他们同时向弯弯出售同型装备。
他签合同时手都在抖，可总参的命令很明确：我们需要它。
现在，老美人来了。
领队的汉斯·米勒是个矮胖的德裔工程师，戴金丝眼镜，笑起来像牙医。
他带人围着雷达转了两圈，用英语跟助手嘀咕了几句，然后转身朝林俊生走来。
“林上校，我们需要你们的军用地图。”
林俊生以为自己听错了。“什么？”
“1：50000的地形图，覆盖半径一百公里。”米勒推了推眼镜，语气像在讨论天气，“设备校准需要精确的地理坐标，你们的地图是最可靠的数据源。”
林俊生的血一下子涌上脑门。
他干过十年雷达兵，从没听说过校准雷达需要军用地图，经纬度坐标完全可以用GPS或者天文测量解决。
美国人要地图，是要摸清这一带所有的军事部署。
“不可能。”他说。
米勒耸了耸肩，像是早就预料到这个反应。
“那设备没法安装。合同写得很清楚，贵方需提供必要的技术支持条件。林上校，你可以向上级汇报，我等你。”
他转身走了，留下林俊生站在风沙里，攥紧的拳头指甲嵌进掌心。
当晚，林俊生在基地的值班室拨通了加密电话。
电话那头是国防科工委的张副主任。
林俊生把情况说了，声音压得很低，怕被隔壁的美国人听见，可说到最后，他声音还是抖了：“首长，他们要军用地图，这是明摆着……他们……”
他没说出那两个字。
屈辱。
张震沉默了很久。“等我消息。”
北京，深夜。
军委会议室灯火通明。
烟灰缸堆满了烟头，墙上的军用地图被烟雾熏得发黄。
总参、国防科工委、外交部的人围坐在长桌前，空气凝固得像铅块。
张震把情况汇报完，没人说话。
“地图不能给。”一个人开口了。
…。。