香坊那一片，胡同又窄又长，两边的院墙灰扑扑的，墙根底下堆着些没来得及收的煤和劈柴。
腊月的风从胡同口灌进来，打着旋儿，卷起地上的碎纸片和干树叶。
李立国拉着板车，正一步一步地往家挪。
车上的东西用帆布盖着，压得结结实实，板车的轱辘在冻实的路面上咯吱咯吱响，他走得慢，额头上却冒着一层薄汗。
“哎呦，老李，你们厂也放假了？”
一个声音从旁边传来，又尖又亮，带着点阴阳怪气的味儿。
李立国抬头一看，王大刚正蹲在自家门口的石墩上，手里拿着一把瓜子，裹着一件洗得发白的旧棉袄，缩着脖子，眼睛却一个劲儿往他身后那辆板车上瞟。
“私人厂过年也放假？你们老板不错啊。”
王大刚说着，吐出了嘴里的瓜子皮，两只手抄进袖管里，那语气听着像是在夸人，可嘴角那丝嘲笑怎么也藏不住。
住在这条胡同里的，大多是一个厂的老同事。
李立国和王大刚原先都在锅炉厂，前两年厂里效益不好，先是放假，后来干脆一刀切，裁了一大片。
李立国就是那时候下来的。
下岗的头几个月，家里日子紧巴得连油都舍不得多放一滴，王大刚可没少在胡同口说风凉话。
什么“国营厂都待不住的人，还能干啥”
“私企老板都是喝人血的资本家”，翻来覆去就那么几句，像是怕李立国听不见似的。
后来李立国经人介绍，去了陆唯的塑料厂。
虽说是个私企，可工资月月按时发，而且比国营厂的时候还多。
节假日还有东西拿，日子总算缓过来了。
可王大刚不这么看，在他眼里，私企就是私企，哪能跟他的国营厂比？
哪怕他的国营厂已经三个月没开出工资了，他嘴上照样硬气，该奚落还是奚落。
李立国一开始被堵在胡同口说过几回，心里也憋屈，想顶回去，可转念一想，跟这种人争个长短有什么意思？
自己的日子自己过，厂里的福利有多好，没必要拎着喇叭满街吆喝。
闷声发大财才是正理。
所以他只是点了点头，敷衍了一句：“对啊，刚下班。”
说完他拉紧车把，侧着身子想从王大刚旁边绕过去。
王大刚眼尖，目光已经落在板车上了。
帆布盖得严严实实，可底
…。。