“你来透透风？”
杨军才点了点头，他的目光在她脸上停了两秒，又移开了，看着头顶那轮月亮。
巷子里静得能听见远处海浪拍岸的声音。
杨素娟走到老槐树旁边，隔着两步的距离站定。
“你今晚在院子里坐了一整晚，话都没说几句。”
杨军才的嘴角动了动：“不知道说什么。”
“你以前不是这样的。”杨素娟偏过头看他。
“我记得你以前话也蛮多的，大院里头的人都说你是年轻的阳光的帅小伙。”
杨军才轻轻笑了一声：“那时候年轻。”
他的视线从月亮上收回来，落在杨素娟脸上。
月光照着她的侧脸，眉眼温柔，鬓边有几根细碎的白发。
可她的腰背挺直，站在那里，依然是他记忆里那个在舞台上最耀眼的人。
“大丫头。”他忽然叫了她的小名。
杨素娟愣了一下。
很多年没有人这样叫她了。
在军区里，所有人叫她杨主任。
在家里，老顾叫她媳妇，叫她阿娟，儿子叫她妈。
“大丫头”这三个字，带着很久很久以前的味道。
她吸了一口气，沉默了。
杨军才的声音很轻，轻得快要被风吹散。
“你还记得吗，我家住在你家隔壁。”
杨素娟的睫毛动了一下：“记得。”
她的声音也轻了下来。
这种事情，是一辈子都忘记不了的。
“你家的围墙上种了一棵石榴树，石榴成熟的时候，你总翻墙过来摘，每次都要折断一根树枝。”
“我妈就骂你，说邻居家的孩子是个祸害。”
杨军才笑了，笑容里带着一股苦涩。
“那时候摘了石榴，第一个就给你送过去。”
“你接过去，咬一口，说酸。”