【一】
那杯可乐喝完后，刘一诺并没有感到预期的轻松。
相反，一种更深沉的疲惫像潮水般涌了上来。他裹着那套偷来的宽大运动服，走在傍晚的街道上，每一步都像踩在棉花上。温水澡洗去了体表的污垢，却洗不掉体内的寒气。这几天的饥一顿饱一顿，加上雨淋风刮，他的身体早就亮起了红灯。
头晕，目眩，喉咙里像是吞了一块烧红的炭。
他勉强走到一个公交站台下避风，蜷缩在长椅的最角落。路灯透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，像一张张嘲笑他的鬼脸。
“好冷……”
他把膝盖抱得更紧，试图用双臂的温度取暖。但没用，寒意是从骨头缝里渗出来的。额头滚烫，后背却一阵阵发冷，冷汗浸湿了那件宽大的运动服内衬。
视线开始模糊，公交车的到站提示音变得遥远而失真。
“这位乘客，请出示健康码……”
一个声音在耳边响起，刘一诺努力睁开眼，看见一个穿制服的司机正低头看着他。
“我……我没钱坐车。”刘一诺颤抖着说，牙齿不受控制地打架。
司机皱了皱眉，刚想说什么，突然，刘一诺眼前一黑，整个人像断了线的木偶，从长椅上滑了下去。
“哎！小孩！”
失去意识前的最后一刻，他感觉到有人扶住了他，还有嘈杂的人声。但很快，这一切都沉入了黑暗的深海。
【二】
再次恢复知觉时，首先感受到的是刺眼的白光和浓烈的消毒水味。
刘一诺艰难地睁开眼，发现自己躺在一张狭窄的铁架床上，身上连着几根管子，手腕上还扣着一个冰凉的金属环。
这是哪里？
他猛地想坐起来，却一阵天旋地转，重重摔回枕头上。
“醒了？”
一个冷漠的声音从旁边传来。
刘一诺转过头，看见一个穿着白大褂的护士正低头记录着什么，旁边还站着一个穿制服的辅警。
“我……我在医院？”刘一诺的声音沙哑得像破锣。
“嗯，市立医院急诊留观室。”护士头也不抬，“你高烧39度8，急性肺炎，还有严重的脱水。要不是公交司机送得及时，你这小命就交代了。”
刘一诺的心沉了下去。
肺炎？发烧？这意味着什么，他七岁的阅历里只有一个模糊的概念——要花钱，很多很多的钱。
…。。