老吴摇了摇头。
“不是一个人。老赵、老孙、老钱，他们跟我一起。
老赵在北境的时候被炸断了右手，老孙被炸瘸了左腿，老钱被弹片削掉了一只耳朵。
他们退伍后没地方去，我就把他们叫来了。
云中鹤将军知道，每年的看房子钱，他都是按四个人的份给的。
我们四个老头子，在这里住了二十多年。
打扫院子，擦桌子，擦相框，擦那把刀。
每到了你父亲的忌日，我们就煮一壶北境的老茶，在院子里坐到天亮。”
他从椅子上站起来，走到门口，朝西厢的方向喊了一声。
“老赵！老孙！老钱！出来！”
西厢的门开了。
三个老人走了出来。
第一个出来的老赵，六十多岁，右手齐腕断掉，袖管系在腰间，左手拎着一盏马灯。
第二个出来的老孙，左腿瘸了，走路一拐一拐的，右手拄着一根拐杖。
第三个出来的老钱，左边耳朵没有了，留下一个黑乎乎的耳洞，脸上戴着一副老花镜。
他们穿着和老吴一样的旧军装，没有军衔，没有徽章，扣子系得整整齐齐。
三个人站在院子里，看着正屋门口的老吴，又看着老吴身后的叶无双。
“老吴，什么事？”
老赵的声音很大。
老吴从门框上拿起木棍，拄着走下台阶，站到院子里。
他转过身，指着叶无双，声音发颤。
“这是叶将军的儿子，叶无双。”
三个老人同时愣住了。
老赵手里的马灯晃了一下，灯影在院子里乱晃。
老孙的拐杖在地上顿了一下，发出一声闷响。
老钱把老花镜往上推了推，眯着眼睛看叶无双。
“你说什么？”老赵的声音变了。
“我说，这是叶将军的儿子。”
老吴的声音大了许多。
“叶将军有后！这是他的儿子，叫叶无双。”
老赵往前走了一步，马灯举高了，光照在叶无双脸上。
他看着叶无双的眉骨，看着他的下颌，看着他的鼻梁。
他的手开始发抖，马灯晃得更厉害了。
“像——像！真他娘的像啊！这眉毛，这下巴，跟将军一个模子刻出来的。”
老孙拄着拐杖，一拐一拐地走过来
…。。