秋天过去，冬天来了。贵阳的冬天湿冷，寒气能钻进骨头缝里。刘花艺依然在还债的轨道上滑行，只是目标从欠朋友的钱，转向了剩余的网贷。压力并未减轻，但她似乎已经习惯了这种重量，习惯了在每一个疲惫的深夜，用计算器反复加减，确认自己又向那个终点挪近了一点点。
日子依旧被工作填满。她甚至开始主动承接一些更复杂、报价也更高的项目，逼着自己去学新的软件，研究新的设计趋势。甲方依旧难缠，但她学会了更高效地沟通（或者说，不带情绪地反驳），学会了在预算和效果之间找到那个能让双方勉强接受的平衡点。她的作品里，那种曾经刻意追求的“温暖”、“甜美”风格消失了，取而代之的是一种更冷冽、更干净的构图和色调。意外的，有几个挑剔的客户反而称赞这种“高级感”。
那两万块钱的插曲，像投入深潭的石子，涟漪过后，水面恢复了平静。她没有对任何人提起，包括闺蜜。这成了她心里一个怪异的秘密，一段与那场骗局平行却又真实发生过的、带着苦涩温度的遭遇。偶尔，在还款压力大到喘不过气时，她会想起那沓被捐掉的钱，心里掠过一丝极其微弱的、自己也分辨不清是后悔还是别的什么的情绪，但很快就被“那是他的愧疚，不是我的”这个念头压下去。她的骄傲，或者说，她仅剩的自尊，不允许她接受。
临近年底，公司接了一个贵阳本土文旅项目的宣传设计，需要派人去实地跟甲方对接，采集素材。原本轮不到刘花艺，但负责这个项目的同事突然病倒，而刘花艺是团队里唯一一个能立刻接手、并且对贵阳（至少是网络资料里的贵阳）有一定了解的人。领导找她谈话，暗示这是个表现机会，做好了，年终奖或许能多一笔。
贵阳。这两个字像一根细小的刺，扎了她一下。但刘花艺几乎没有犹豫就点了头。出差有补贴，能省几天饭钱和交通费，而且，她需要那笔可能的年终奖。
飞机降落龙洞堡机场时，正值傍晚。湿冷的空气扑面而来，和电话里那个男人声音中的些微水汽感奇异地重叠。她拉紧围巾，把自己裹进出租车里，报出酒店地址。窗外是起伏的丘陵和灰蒙蒙的天空，城市的灯火在湿气中晕开。甲秀楼，南明河，黔灵山……这些地名从虚拟的聊天记录和网页图片里跳出来，变成车窗外掠过的、真实的街景。她看着，心里一片漠然的平静，仿佛在看一个与己无关的纪录片。
对接工作比预想的顺利。甲方的对接人是个干练的中年女性，要求明确，不拖泥带水。刘花艺的专业和高效很快
…。。