那八千块，飘向今晚又要开始的、漫漫长夜。
手机震动，是许薇发来的消息：“花花，今天怎么样？兼职还顺利吗？天气预报说晚上有雨，你晚上去便利店多穿点，带把伞。”
看着这条消息，刘花艺冰冷的心里注入一丝微弱的暖流。她回了一句：“还好。带了。薇姐放心。”
她没有提工作的不顺，没有提身体的极度不适，没有提心里那快要将她压垮的重量。有些痛苦，说出来也无法减轻，反而会让关心你的人一起难受。
在床上躺了不到二十分钟，闹钟就响了。她挣扎着爬起来，换上一件厚一点的卫衣，又往包里塞了件薄外套。头痛似乎加剧了，太阳穴一抽一抽地疼。她找出一包不知道什么时候买的、快要过期的感冒冲剂，用凉水冲了，仰头灌下去。苦涩的味道让她皱紧了眉。
出门时，雨已经开始下了。淅淅沥沥的，不大，但很密，在路灯下交织成一张细密的、冰冷的网。她没有伞，把卫衣的帽子拉起来，低着头冲进雨里。
雨丝很快打湿了她的帽子和肩膀，凉意渗透衣服，让她不由自主地打了个寒颤。赶到便利店时，裤脚和鞋子已经湿了一片，冰冷的黏在皮肤上，十分难受。
今晚李店长不在，只有王姐和另一个新来的兼职男生，看起来像个大学生。王姐的脸色比昨晚更差，几乎没怎么说话，只是沉默地做着事。那个男生倒是很活泼，不停地问东问西，试图缓解夜班的沉闷，但刘花艺和王姐都缺乏回应，他也就渐渐安静下来。
雨夜的客人更少了。时间在雨声和寂静中缓慢流淌。刘花艺的头越来越痛，像是有一把钝锤在里面不断敲打。喉咙也开始发干发痒，身上一阵阵发冷。她知道，自己可能是感冒了，或者就是单纯的体力透支。
到了后半夜，雨势变大，噼里啪啦地砸在便利店门口的雨棚和玻璃上，更添了几分孤寂。那个男生趴在收银台边打起了瞌睡。王姐不知去了哪里，可能又在休息室。
刘花艺强撑着精神，站在柜台后。头痛欲裂，视线都有些模糊。她看着玻璃门外被雨水冲刷得扭曲变形的街景，灯光在水洼里晕开成一片片破碎的光斑。世界仿佛被这场夜雨隔绝在外，只剩下这个亮着惨白灯光、散发着食物和清洁剂混合气味的盒子，以及盒子里这几个被疲惫和困意折磨的、互不相干的灵魂。
她想起很多年前，也是这样一个雨夜，她因为考试没考好，被父亲关在门外罚站。她就那样站在老家冰冷的屋檐下，看着雨水从瓦片上成串滴落，在地
…。。