时间倒流一天前。
大秦某处，青山县，柳树村。
村子不大，三十来户人家，窝在两座山之间的沟沟里。
地是坡地，种啥都收不了几颗，一年到头，能吃饱的日子屈指可数。
村里人最怕的不是冬天，是青黄不接的四月——去年的粮吃完了，今年的粮还没熟，锅里熬的是野菜糊糊，稀得能照见人影。
老陈头今年五十七，头发全白了，腰弯得像一张弓。
他蹲在门槛上，端着碗，碗里是黑乎乎的野菜糊，稠的捞给孙子，自己喝汤。
孙子三岁，瘦得皮包骨，两只眼睛显得格外大。
他喝了一口糊糊，抬起头，奶声奶气地问：“爷爷，啥时候能吃白米饭？”
老陈头张了张嘴，没答上来。
他已经不记得白米饭是什么味道了。
上一次吃，还是三年前过年，村长家杀了一只鸡，煮了一锅粥，他分到一碗，数得清有几粒米。
“咚咚咚——”铜锣声忽然在村口响起，伴随着一个公鸭嗓的喊声：“都出来！都出来！秦吏大人传话！”
村民们三三两两地走出屋，站在自家门口，伸长脖子看。
村口站着一个穿皂衣的小吏，旁边跟着两个差役，手里拿着一卷告示。
“奉太女殿下令——”小吏扯着嗓子喊，“各郡各县，开设粮仓，免费发放粮食。凡我大秦百姓，皆可前往领取！每人一斗！先到先得！”
村里安静了一瞬，然后炸开了锅。
“免费？天上掉馅饼了？”
“骗人的吧？官府什么时候白给过粮食？”
“怕是又要征什么税，先给颗甜枣。”
小吏没理他们，把告示贴在村口的槐树上，转身走了。
差役留了两个，说：“不信的可以不去。去的，带上袋子。”
老陈头蹲在门槛上，看着告示，一动不动。旁边，邻居赵大牛凑过来，小声说：“陈叔，你去不？”
老陈头摇摇头：“哪有这么好的事。怕是骗人去城里，然后抓壮丁。”
赵大牛挠挠头：“可告示上盖着官印呢，假不了吧？”
“官印？谁知道真假。”老陈头把碗里最后一口糊糊喝完，站起来，回屋了。
赵大牛站在门口，犹豫了好一会儿，咬咬牙：“我去！大不了白跑一趟！”
他回家拿了条破麻袋，跟着几个胆大的年轻人，朝镇上
…。。