古树，一身肃杀戾气尚未褪去，独自吹着口风琴，曲风孤冷萧瑟。彼时尚且青涩稚嫩的星野雾见，满身风尘、堪堪从死战脱身，静静依靠树边，满心仰慕，认真听着他的琴声。那时的她，眼里有光，心底有暖，年少纯粹，从未奢求过半分回应，只求能默默伴他片刻。
那时的她，小心翼翼开口央求：
“听说你口风琴吹得极好，能不能再为我吹一曲？”
年少的他冷漠颔首，淡淡应下：“好。”
一树两人，一琴晚风。
她静静听，他冷冷吹。风声温柔，琴声悠扬，是她灰暗杀手岁月里，唯一的光亮与温柔。
她望着他冷绝侧脸，似玩笑、又似毕生所愿，轻声呢喃：
“宫本一郎，如果有一天我死了……你会不会也这样为我吹一次口风琴？”
那时的他，淡漠如风，随口落下一句诺言：
“会的。你若不在，我必为你吹奏。”
一句年少轻诺，他记了许多年，她念了许多年。
旧梦倏然惊醒。
秋风萧瑟，坟草轻摇。
眼前只剩孤碑冷土，再无当年树下听曲之人。
宫本一郎立于坟前，指尖未歇，琴声依旧。
他终究，兑现了年少那句随口之诺。
一曲终晚风，一曲送故人。
一生暗恋空付水，一念倾心落尘埃。
从此年年秋风起，山野琴声不绝，替他岁岁送别，替她岁岁执念。