性的。草地从树干脚下向外蔓延，一直延伸到老方目力所及的尽头。
草地上面，长着草。
不是那种高大的、能没过膝盖的草，而是细小的、像头发丝一样的草，一丛一丛的，每丛不超过手指高。它们的颜色不是绿色，而是灰绿色，像是刚从沙子里钻出来，还没完全摆脱沙子的颜色。
老方蹲下来，用手指轻轻拨开一丛草。
草的根部连着那些从树干向外蔓延的根须。根须在地表以下大约一指深的位置穿行，灰白色的、细小的、像毛细血管一样的根须，和之前陆雨在沙漠上看到的那些根须一模一样。
但现在，这些根须不再孤独了。
它们连接着草，连接着草地，连接着那些正在从沙土中苏醒的生命。
老方站起来，转身看向那棵树。
树变了。
它比昨天更高了。不是向上长，而是向下长——它的树冠向地面垂得更低了，那些垂下来的根须有一些已经碰到了地面，在地面上生了根，长出了新的、细小的树干。那些小树干围绕着主树干，像孩子围绕着母亲。
而在树干深处，陆雨的脸还露在外面。
他的表情变了。不再是平静的、像是在做梦的表情，而是一种专注的、全力以赴的表情。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，像是在做一件非常费力的事情。
他在拉扯。
老方突然明白了。陆雨在拉扯那个缺口。那棵连接天地的树是一个锚点，陆雨是这个锚点的核心。他用自己的身体固定住这一端，让那些伸向天空的根须有力量扎进缺口的边缘，一点一点地把缺口拉拢。
这是一个很慢的过程。慢到可能需要几百年、几千年。
但陆雨不在乎。
因为他已经不需要时间了。
他已经变成了时间的一部分。
老方在树下坐了很久。久到他的身体和树干之间长出了新的根须，把他的衣服和树干粘在了一起。他没有撕开那些根须。他让它们粘着，让它们生长，让它们把他和这棵树连接在一起。
他的胸口那个金色光点越来越大。从针尖大小变成了米粒大小，从米粒大小变成了黄豆大小。它在他的皮肤下轻轻跳动，和树干上的呼吸节奏完全同步。
它也在发芽。
老方闭上眼睛，靠着树干，感受着那个节奏。
亮两秒，暗三秒。
亮两秒，暗三秒。
在他的意识深
…。。