白。
很长很长的空白。
空白之后，是一个画面。
一个人。
一个穿着灰色衣服的、瘦削的、皮肤像树皮一样粗糙的人。那个人坐在一棵枯死的树干旁边，手里捏着一粒种子，抬头看着灰黄色的天空。
老方认出了那个人。
那是他自己。
但这不是他看到的画面。这是树干看到的画面。从树干的角度，从那个深褐色的、布满纹路的、像一只半闭的眼睛一样的位置，看到了他。
树干在看他。
或者说，树干一直在看他。
从第一天开始，从他第一次靠着树干坐下的时候开始，树干就在看他。树干没有眼睛，但它有另一种感知的方式——通过振动，通过温度，通过那些从树皮表面飘散的微粒，它一直在感知着老方的存在。
老方猛地睁开眼。
那些画面消失了。
阳光还是惨淡的白色，天空还是灰黄色的尘雾，沙地还是平坦的、毫无生机的灰黄色。
但一切都不同了。
他不再是唯一的观察者。
他也是被观察的对象。
他低头看自己的手。那层灰褐色的硬皮上，出现了一些新的纹路。不是随机的、像树皮一样的纹路，而是有规律的、像指纹一样的螺旋。每一条螺旋都从指尖开始，向着手腕的方向旋转，越来越密，越来越细，最后消失在手臂上那层粗糙的硬皮里。
他摸了摸那些螺旋。
纹路是凸起的，像浮雕一样。指尖划过时，他能感觉到一种细微的振动反馈——不是来自外部，而是来自内部，来自他的皮肤本身，像一根被拨动的琴弦。
他看向树干。
树干表面的纹路也在变。那些刀刻一样的沟壑之间，出现了新的、细小的、像毛细血管一样的纹路，从树干底部向上延伸，一直通到那两片叶片。
两片叶片在风中轻轻摇摆。
它们比刚才大了一点。
老方蹲下来，用手扒开埋下种子的位置的沙子。
种子不见了。
取而代之的是一根细小的、白色的、像牙签一样的嫩芽。嫩芽从沙子里钻出来，顶端分成了两瓣，像一张刚张开的嘴。嫩芽的根部有几条更细的、透明的根须，像白发一样飘散在沙粒之间。
它活了。
老方盯着那根嫩芽看了很久。
风停了。
…。。