那株小苗破土后的第一天，什么都没做。
它只是站在那里——如果“站”这个字可以用来形容一株只有两厘米高、比牙签还细的幼苗的话——一动不动地迎着那束灰白色的光。它在适应。适应空气的干燥，适应温度的波动，适应那种没有土壤包裹的、空荡荡的感觉。
陆雨的根须在它下方，隔着那层被顶开的腐殖质，能感觉到它的根在往下扎。破土之后，那株小苗没有忘记最重要的事——往上长之前，先往下扎。它的初生根在土壤深处继续分叉，一根变成两根，两根变成四根，像一张正在慢慢织成的网，把自己牢牢地锚定在黑暗中。
地上和地下，同时进行。
第二天，那株小苗开始长高了。
它的茎在顶端那个生长点的驱动下，一点一点地往上延伸。速度不快，但很稳定，像一个正在被慢慢吹长的气球。每长高一毫米，它的颜色就深一点点，从嫩绿变成浅绿，从浅绿变成那种带着一点灰调的、更适合在这片暗淡阳光下生存的绿。
陆雨看着它长。
不是用眼睛看——他没有眼睛。他是用根须在“看”。那株小苗的根和他的根须缠在一起，分不清哪里是他的、哪里是它的。它们像两个握在一起的手，你握着我，我握着你，谁也没有松开。
到了第三天，那株小苗的顶端出现了变化。
那个原本光滑的、圆润的生长点上，突然冒出了两个小小的凸起。它们对称地分布在茎的两侧，像两只刚刚睡醒的、正在伸懒腰的小动物。那是叶原基——叶子的雏形。
陆雨不认识叶原基。他只知道那株小苗的顶端长了两个奇怪的小包，那两个小包每天都在变大，每天都在改变形状。从凸起变成扁平的，从扁平变成皱巴巴的，从皱巴巴的变成慢慢展开的。
那两片叶子在展开的时候，做了一件很有意思的事。
它们没有一下子全部展开。而是一点一点地、像打开一把折叠了太久的扇子那样，慢慢地、谨慎地展开。每展开一点点，它们就停一会儿，像是在确认这个动作是安全的。然后再展开一点点，再停一会儿。
整个过程持续了整整一天。
到了第四天傍晚，那两片叶子终于完全展开了。
它们是圆形的，边缘带着一点点锯齿，表面覆盖着一层极细的、几乎看不见的绒毛。每一片叶子都比那株小苗的茎还要大，像两把撑开的、翠绿色的小伞，骄傲地举在那根细细的茎顶上。
陆雨第一次“
…。。