用的东西都被一点一点地清空，送到那些正在拼命生长的新枝里去。
它们要死了。
不是突然的、暴力的死。而是一种从容的、有序的、知道自己使命已经完成的死。它们已经做了它们该做的事——在什么都没有的时候，用自己的身体捕捉光，制造糖，养活整株小苗。现在有了新的叶子，新的枝条，新的捕捉光的工具，它们可以休息了。
陆雨看着那两片叶子变黄，心里有一种说不出的感觉。
不是悲伤。他见过太多死亡了——废土上的每一天都在死人，每一寸土壤里都在发生杀戮。那两片叶子只是完成了它们的工作，然后安静地退场，把位置让给更年轻的、更有活力的新叶子。这是自然的事，是好事，是应该高兴的事。
但他高兴不起来。
他想起了一个东西。不是一个人，不是一株植物，而是一个感觉——那种在最开始的时候，什么都没有的时候，有什么东西一直陪着你、一直保护你、一直为你付出全部，然后等你自己能站起来了，它就悄悄走了的感觉。
他不知道那两片叶子会不会觉得遗憾。它们从种子开始就在等这一天——等新叶子长出来，等自己可以退休。但当这一天真的来了，它们会不会有一点点舍不得？舍不得那束灰白色的光，舍不得那阵从南边吹来的风，舍不得那些每天在叶面上爬来爬去的微生物？
他问不出口。他只是一株植物。植物不会回答这种问题。
那两片叶子继续变黄。
到了第四天，它们已经完全变成了枯黄色。叶片的边缘开始卷曲，叶脉变得干瘪，整个叶子像一张被揉皱又展开的旧纸。但它们还挂在茎上，没有掉下来。不是因为掉不下来，而是因为它们还在做最后一件事——它们在用自己的身体做保护罩，护着那些新长出来的、还非常娇嫩的腋芽。
等新枝再硬一点，再壮一点，它们就会掉。
风会带走它们。或者雨会把它们打进土里。或者它们就这么干枯在原地，慢慢变成那株小苗周围腐殖质的一部分。
不管怎么样，它们都不会消失。它们只是换了一种形式，继续在那株小苗的身边。
陆雨想到这里，心里那种说不出的感觉淡了一点。
那两片新枝在继续长。
它们上面的嫩叶正在慢慢展开。不是一下子展开的——和那两片最初的子叶一样，它们也是一点一点地、小心翼翼地展开。每一片叶子在展开的过程中都会停下来几次，像是在确认外
…。。