灰哭到没有声音的时候，天已经快黑了。
陆雨第一次注意到“天黑”这件事。以前天黑了就是天黑了，阳光没了，温度降了，他的根须收缩一些，代谢慢一些，等第二天太阳出来就好。但今天不同。今天灰在这里。灰不会在黑暗里发光。灰不会在降温的时候自己产生热量。
灰会冷。
陆雨感觉到灰的身体表面温度在下降。那些打开的淡青色皮肤正在一片一片地慢慢合拢，像一朵在傍晚收拢花瓣的花。那团星河一样的液体在它的内里旋转得越来越慢，光点越来越少，像是在节省某种有限的能量。
灰要睡了。
它把那截分了两岔的突起收进身体里，把整个躯干蜷缩成一团，像一颗被什么力量压扁了的球。它的身体表面开始变硬——不是脱皮那种硬，是像树皮一样干燥的、粗糙的、起壳的那种硬。那层硬壳从脚底开始，慢慢地、一层一层地往上爬，爬到膝盖、爬到腰、爬到胸口，最后把那道横贯的裂缝也封住了。
灰变成了一块石头。
如果不是根须还感受得到它体内那团液体极其缓慢的流动，陆雨会以为它死了。它一动不动，一声不响，连那种低沉的震动都停了。它就蜷缩在苔藓上，像一块被风吹到这里来的、不起眼的、灰白色的石头。
夜晚来了。
废土的夜晚和别处不同。没有虫鸣，没有鸟叫，没有夜风吹过树叶的沙沙声。这里什么都没有。只有风，干冷的、带着沙粒的、从北边刮过来的风，一遍又一遍地刮过空旷的大地，发出像叹息一样的声音。
陆雨以前不介意这种安静。他的菌丝网络在夜晚会自动进入一种半休眠的状态，感知变迟钝，反应变慢，就像人类闭上眼睛睡觉一样。但今晚他睡不着。他的根须一直保持着高度警觉的状态，在灰的周围织了一张密不透风的网。
他在守夜。
他不知道“守夜”这个词。他甚至不知道为什么自己要这样做。但他的根须就是不收回来，就是不肯放松警惕，就是固执地、一遍又一遍地扫描着灰周围每一寸土壤的动静。
风带来了各种味道。
南边有远处废墟的灰尘味，混着一点点死水的腥臭。北边有干燥的沙粒味，像有人在很远的地方打磨一块巨大的石头。东边有——陆雨的根须猛地颤了一下——有血的味道。不是那种放了很多年的、和石头融为一体的古老的血，是新鲜的、刚刚流出来的、还带着体温的血。
很远的东边。非常远。远到陆
…。。