那是一个很小的花苞，小到如果不仔细看，会以为只是叶子的一个卷曲。但它不是。陆雨的菌丝网络能感受到那个小小的绿色球体里蕴藏着的、和普通叶片完全不同的东西——那里面有一种全新的、从未在他体内出现过的组织正在成形。那种组织很软，很嫩，像一块正在被缓慢揉捏的黏土，每一秒都在变成一种新的形状。
灰蹲在那个花苞面前，一动不动。
它已经蹲了很久了。从花苞鼓起来的那一刻起，它就没有移动过那截分了两岔的突起，没有转动过那道横贯的裂缝，甚至连体内那团星河的旋转都慢了下来，像是在屏住呼吸。
它在看。
陆雨不知道灰能不能“看见”。灰没有眼睛，没有瞳孔，没有视网膜，但它就是能知道那个花苞是什么颜色、什么形状、在朝哪个方向生长。它甚至能知道花苞里面正在发生什么——因为灰突然开口了，声音小得像是怕惊动什么：
“它在动。”
是的。花苞在动。不是被风吹动的，是自己在动。那些嫩绿色的苞片在一层一层地、极其缓慢地向外翻卷，像一个正在伸懒腰的小动物，从蜷缩的姿势慢慢地、慢慢地舒展开来。
陆雨从来没有感受过这种事。他的叶子是长出来就定型的，他的茎秆是长高了就不再动的，他的根须是伸到哪里就固定在哪里的。但花苞不同。花苞在呼吸。花苞在改变。花苞在做一件他的菌丝网络无法预测的事情——它在“变成”一个陆雨从未见过的形状。
他有点慌。
这种感觉很陌生。他的根须开始无意识地收缩，像人类紧张时攥紧拳头一样。那些铺在深处的粗壮主根卷成了一个一个的结，那些细密的菌丝缠成了一团一团的球，整个地下网络在短短几分钟内缩水了将近三分之一。
灰感觉到了。
它把那截分了两岔的突起轻轻地放在花苞旁边的土壤上，不是碰花苞，是碰土。它的指尖触碰到菌丝的那一刻，一道温暖的、平静的、像冬日炉火一样的信号从灰的身体里传了出来，顺着菌丝网络传遍了陆雨的每一根根须。
那信号的意思是：没事的。
陆雨不知道灰是怎么做到的。灰不是他，灰没有根须，没有菌丝，没有和土壤融为一体的感知系统。但灰就是能把自己的情绪转化成一种陆雨能接收到的信号——不是震动，不是声音，是一种更纯粹的、更直接的、像光一样的东西。
那种东西打在他的菌丝上，像一只手轻轻地按住了他正在颤抖的肩
…。。