所有的感知输入，把全部的注意力都集中在了灰说的每一个字上。
“我不是从废土里长出来的。”灰说。裂缝对准了那个花苞，对准了那团金色的茸毛。“我是从一颗种子里长出来的。那颗种子是她种的。她给我浇水，给我唱歌，给我取了一个名字。”
灰沉默了很久。
“她给我取的名字不是‘灰’。那个名字很长，很好听。但我忘了。”
那道裂缝弯了一个很小的、苦涩的弧度。
“我忘了她的名字，忘了她给我取的名字，忘了那首歌是怎么唱的。但是我记得她的笑容。我记得她笑起来的时候，左边的嘴角比右边高一点。我记得她的门牙有一颗是歪的。我记得她抱住那颗花盆的时候，手指上有十个小小的、圆圆的指甲，每一个都干干净净的。”
灰的身体开始微微发颤。不是哭泣的颤抖，是那种忍住了没有哭、但身体还是忍不住在抖的颤抖。
“我记得那颗种子里面的那道光。”
灰的声音到这里就断了。它不再说话，不再转头，不再做任何动作。它就那样坐在苔藓上，那道裂缝半张着，对着那个正在缓慢盛开的花苞，像一个忘记了下一句台词的演员，站在舞台中央，被聚光灯照着，一句话也说不出来。
陆雨等了很久。
然后他做了一件他从来没有做过的事。
他把所有的叶子——所有的三十三片叶子——同时转向了灰。不是面对它，是背对它。他把叶子的背面朝向了灰，让灰看到那些叶子背面的、银白色的、细密的绒毛。
那些绒毛在阳光下闪闪发亮，像一片微型的星空。
然后他把所有的叶子同时翻了过来。从背面翻到正面，从银白色翻到翠绿色，从星空翻成了陆地。
他在给灰看一个东西。
一个灰可能已经忘记了的东西。
叶子的正反两面是不一样的。就像同一个人的笑容和眼泪是不一样的。就像一颗种子既能长出绿色的生命，也能释放出白色的光。就像一个人既能杀死自己最爱的人，也能在废土里走上一百年，只为找到另一株还活着的苗。
灰盯着那些翻来翻去的叶子看了很久。
然后那道弯弯的裂缝下面，有什么东西亮了一下。
不是光点。是比光点更小的、更微弱的、像是一颗刚刚被点燃的火柴头一样的东西。它在灰的皮肤底下闪了一瞬就灭了，然后又闪了一瞬，又灭了，像一只在黑暗中试探着要不要发出光
…。。