叶尖离开灰的身体时，带起了一层薄薄的、银白色的绒毛，像蜘蛛丝一样细，在空气中飘了一瞬就消失了。
灰的裂缝张大了。
它看着那片叶子离开，整个身体不自觉地往前倾了一下——很小很小的一下，小到几乎看不出来。但这个动作的意思是：别走。
陆雨没有走。
他只是把叶子翻回了正面，让翠绿色朝向天空，银白色朝向灰。然后他把叶子举在灰的面前，像举起一面旗帜，像举起一个路牌。
“看。”他说。
这是他第一次对灰说话。不是通过根尖的接触，不是通过能量的交换，而是通过空气的震动、通过声音。最原始的、最笨拙的、最人类的方式。
灰的身体僵了一下。
它听懂了。不是听懂了这个字的意思，而是听懂了这个字里藏着的那个东西——那个和它发出的声音里藏着的同样的东西。
你在。
我在。
—
灰的裂缝动了第二次。
这一次，那个声音更清晰了。不再是含混的气流，而是一个有起有伏、有头有尾的完整的音节。像是被捏了很久的泥巴，终于有了形状。
“呼——”
不是“呼”。是比“呼”更沙哑的、更粗糙的、像砂纸擦过树皮的声音。
但陆雨笑了。
他的叶子轻轻地颤了一下，那种颤不是风，是他在笑。一个在废土上走了一百年的人，一个以为自己已经忘记了怎么笑的人，对着一个灰色的、皱巴巴的、连嘴都没有的东西，笑了。
灰不知道他在笑什么。
但它感觉到了那股颤。那股颤顺着空气、顺着光、顺着不知道什么东西传到了它的裂缝里，像一条小蛇一样钻进去，一直钻到那颗还在跳的心上。
那颗心跳快了一点。
—
然后灰做了第二件事。
它把那片收回去的根尖，重新伸了出来。
不是试探，不是索取，不是像第一次那样出于本能的、盲目的缠绕。这一次，根尖很慢、很稳、很坚定地向前伸，像一个人在黑暗中伸出手去握另一个人。
那根根尖停在了距离陆雨半片叶子的地方。
没有碰到他。
只是停在那里，微微地颤抖着，像一只第一次张开翅膀的蝴蝶，还不敢飞，但已经在试了。
陆雨看着那根根尖。
他看见了上面那
…。。