灰不知道自己是什么时候学会的。
不是突然就会了。没有哪一刻像是被闪电劈中一样豁然开朗。那个声音是慢慢长出来的，像根须在泥土里一寸一寸地往前拱，起初什么都摸不到，后来忽然碰到了什么——
然后就死死地抓住了。
那天废土上没有风。铅灰色的天压得很低，低到像是随时会掉下来。陆雨的叶子一片也没有动，它们安静地垂着，每一片都卷着边，银白色的绒毛上沾满了灰。
灰把根尖伸过去的时候，碰到了陆雨的根。
那根很细。不是它想象中一棵树该有的样子。在灰的理解里，树应该有粗壮的、深入地底的根，像柱子一样撑住整个世界。但陆雨的根不是那样的——它瘦得像是随时会断掉，表皮上全是裂痕，有些地方已经干了，摸上去像是一层薄薄的壳。
灰不敢动。
它把根尖贴在陆雨根上最完整的那一小块地方，然后就不动了。一动不动。连那颗刚学会心跳的小东西都跳得慢了下来，慢到几乎听不见。
它不知道自己为什么要这样做。
但它知道，除了这样，它什么都不会。
过了一百年——也可能是呼吸一下那么短的时间，灰感觉到底下传来了一阵极轻极轻的颤动。
那不是根在动。是陆雨在抖。从最深最深的地方开始抖，像是一个人把所有的声音都咽了回去，只剩下身体还记得要颤抖。
灰把根尖贴得更紧了一些。
它还是没有说话。它不会说话。它甚至连“说话”是什么都不知道。它只有一个念头，那个念头没有形状，没有声音，但它像根须一样拼命地往外拱——
陆雨。
陆雨。
陆雨。
它在心里拼命地喊这个名字，一遍又一遍，一遍又一遍，喊得那颗小心脏都要从身体里蹦出来了。但嘴巴——如果那团软软的、刚成形的东西能叫嘴巴的话——一个字也发不出来。
灰急得整株苔藓都在抖。
它的绿变得更深了。从薄瓷一样的绿，变成了近乎墨色的青。那不是在变色，是它在用力——用全身的力气去挤那个字，像是在身体里造了一座山，然后拼命地往山顶上爬。
还是不行。
灰的叶子——如果那几片薄如蝉翼的东西能叫叶子——全卷了起来。它气自己。气自己没用。气自己明明心里全是那个名字，却一个字也说不出来。
陆雨的叶子动了。
…。。