的硬块。
灰把根尖贴了上去。
没有回应。
什么都没有。
那片叶子像是根本不在那里一样。灰的根尖能感觉到它的形状，能感觉到它卷成了一个筒，能感觉到它的边缘有一小块金色的东西——但感觉不到它。
像是碰到了一个壳。
人已经走了，壳还留在原地。
灰的叶子全垂了下来。
它不知道那是什么感觉，但如果它知道“难过”这个词，它就会知道那是难过。它把整株苔藓都贴在了那片枯死的叶子上，像是一个很小很小的孩子，抱住了比自己大很多的东西，以为自己能把它焐热。
废土上没有风，没有光，没有声音。
灰闭上了眼睛——如果那两粒刚成形的、还分不清形状的细胞能叫眼睛的话。
它在心里喊了最后一遍那个名字。
陆雨。
不是一遍。
是很多很多遍。多到那颗小心脏都跳不动了，多到灰的绿都变得暗淡了，多到它觉得自己也要变成一片枯死的叶子了。
然后。
灰感觉到有一滴水，落在了它的身上。
——不。
不是水。
废土上没有水。空中飘的永远是灰尘和铁锈，永远不会有水滴。灰从来不知道“雨”是什么，它只是在心里喊“陆雨”的时候，那个“雨”字对它来说只是一个声音，没有意义，没有重量，没有形状。
但那滴东西落在它身上的时候，它忽然就知道了。
是雨。
不是真的雨。是真的雨。是那种它从来没有见过、但一碰到就知道是什么的东西。凉的、软的、干净的——比废土上的一切都干净。
那滴水从枯死的、卷成筒的、硬得像石头一样的叶子上，慢慢地渗了出来。
不。
不是从叶子里渗出来的。
是从叶子的边缘——那块金色的地方——渗出来的。
像是那块金子，化了。
灰抬起头——如果它有一个头的话——看着那片枯死的叶子。它还是硬的，还是冷的，还是像一个人走了之后剩下的壳。
但那个壳的边缘，那小块金色，正在一点一点地变软。
金色变得不再像炭火了。
它像——
如果这个世界还有光的话——
它像太阳。
（第16
…。。