没有盖在灰上面，而是贴在灰的管子旁边，像一个人把手搭在另一个人的肩膀上。不是施压，是陪伴。陪伴的意思是：你长你的，我在这里。你不叫我，我就不动。你叫我的时候，我就在。
灰的管子感受到了那片小叶子的温度。
不是热，是温。是树叶在光合作用间隙散发的余温。那种温度不像阳光那样强烈，但比阳光持久。阳光来一下就走，陆雨的余温一直在。灰的管子在那个温度里，长出了更多的褶子，更多的管子，更多的内部结构。它开始像一个小小的、简陋的、发育不全的器官了。
废土上来了风。
不是陆雨制造的那种风，是废土自己的风。从很远很远的地方吹来的，裹着灰尘和死寂，冷得像是从时间的尽头吹来的。那阵风吹到陆雨身上的时候，陆雨所有的叶子都抖了一下。不是怕，是调整。叶子的角度微微改变，让风从叶片的侧面滑过去，减少阻力，减少散热。
但灰的管子还没有学会调整。
风直接吹在管子上。管子的壁太薄了，挡不住风。风把管子吹得歪向一边，管子里的空气被挤出去，管壁塌陷，像吸管被捏扁。灰的整个身体都跟着歪了一下，膜上的褶子被拉平，根在泥里被扯动，根毛从泥颗粒的缝隙里滑出来了一截。
灰疼了一下。
不是身体的疼。是没有身体的时候不应该有的那种疼。是“被世界推了一下”的那种疼。是“世界不在乎你”的那种疼。灰的膜在那阵风里暗了下去，不是灭，是缩。像蜗牛缩回壳里，像人把自己抱成一团。它把所有伸出去的部分——管子、根、根毛——全部收回来了一点点。不是放弃，是防守。
陆雨感觉到了灰的收缩。
它把那片摊开的大叶子又卷了起来，不是卷成筒，是卷成半球形。像一个碗，像一个穹顶，像一个罩子。半球形的叶子把灰整个罩在下面，只留了一个小口子——那个口子刚好够灰的管子伸出去，刚好够灰看到外面的世界。不多，不少。陆雨在给灰一个选择：你可以缩回来，缩到我怀里，这里没有风。你也可以伸出去，伸到外面，外面有风。我不会替你选，但我会给你一个可以随时回来的地方。
灰在那个半球形的罩子里，停了一会儿。
然后它把管子重新伸了出去。
不是赌气。是决定。决定的意思是：我知道外面有风，风会吹我，会把我吹歪，会让我疼。但我要出去。不是因为外面比里面好，是因为外面有光。光从外面来，不从这里来。如果我一直
…。。