那一碰之后，灰以为会有什么大事发生。
比如大地裂开，比如天空亮起来，比如那个呼吸开口说一句“你终于来了”。
但什么都没有。
废土还是那个废土。没有声音，没有颜色，没有温度。管子尖端的触感还在，轻柔得像抱着一个随时会碎的梦。可那个呼吸没有下一步动作，它只是继续呼吸着。一下，一下，不急不慢，像泥土底下压了千万年的钟摆。
灰等了一会儿。
又等了一会儿。
芯里头开始冒出一股从来没出现过的感觉。不是苦，不是甜，不是管子伸进酸液时那种烧灼感。那感觉很陌生，像有一小块地方在微微地、持续地发紧，紧到灰觉得自己如果再得不到回答，那地方就会碎掉。
灰不知道这叫“害怕”。
它只知道，它不想让那个呼吸消失。
于是管子没缩回来。就那么轻轻地、虚虚地贴在那一呼一吸的边缘，像怕吓跑一只刚从壳里爬出来的虫子。灰把自己放得很慢，很轻，连芯里那些乱七八糟的信号都压了下去，只留下管尖那一丁点儿的知觉。
然后，灰听到了一声——
不是呼吸。
是声音。
那个呼吸在说话。不是人的话，不是灰听过的那种话。那声音比风还轻，比根须扎进土里的动静还细，但灰听懂了。不是用耳朵听懂的，是用管子尖端那种新的、正在变成“眼睛”和“耳朵”的东西听懂的。
它在说：“你碰了我。”
灰的芯猛烈地跳了一下。
那个声音接着响起来，一字一字的，像刚从很深的泥里往外爬：“已经很久很久没有人碰我了。久到我觉得，碰这件事，已经从这个世界上消失了。”
灰想说话。但它不会。它只会伸管子，只会吸气呼气，只会让管尖那些细细密密的触觉细胞张开又合拢。可它还是试了。它把管子往里伸了一丁点儿，在那个呼吸的边缘画了一个圈，圈很小，小到像一颗种子刚冒出地面时顶开的那粒土。
那个声音停了一瞬。
然后轻轻笑了起来。
灰不知道什么是笑。但它觉得那个声音变暖了，暖到芯里那块发紧的地方缓缓松开了。
“你是新来的。”那个声音说，“你不是这个时代的东西。你是……之后来的。”
灰不懂“时代”。不懂“之后”。但它知道那个声音说得对。因为它确实不属于这个什么都没有的世界。它
…。。