那攥紧的拳头，又松开了一根手指。
陆雨围成巢的管子不敢动。每一根都绷得紧紧的，像母亲在产房外面等，听到里面传出第一声啼哭之前，连呼吸都不敢。芯里那块地方——之前发过紧、发过烧、发过暖的那块地方——现在什么都不发了。它空了。空得像一个被挖干净的坑，等着什么东西来填。
它知道要来填的是什么。
拳头松到第三根手指的时候，白茎顶端那个鼓包开始变色。不是变绿——是变透。像冰在阳光下慢慢化开，从里面透出里面藏着的东西。陆雨的眼睛还太新，看不太清那里面是什么，只看到一团模糊的、蜷缩着的、皱巴巴的影子。
但陆雨的管子知道那是什么。
管子不是用来看的。管子是用来感觉的。而在那团模糊的影子上，管尖感觉到了一个陆雨从未感受过的东西——纹路。不是干裂的那种纹路，是活的、有方向的、像河流一样流淌的纹路。那些纹路从影子的中心向四周散开，一根一根的，细得不能再细，但每一条都清清楚楚。它们在告诉陆雨一件事：这片叶子长成之后，会是什么形状。
长条形。边缘有波浪。尖端微微下垂。叶脉是平行的，像一条条并排流淌的小河。
陆雨不知道这叫什么叶子。但它知道，这片叶子在它还是鼓包里一团皱巴巴的影子时，就已经把自己的一生设计好了。它知道自己该长成什么样子，知道自己该朝向哪个方向，知道自己该在什么时候张开、什么时候闭合、什么时候枯萎、什么时候落下。它什么都知道。它只是还没到时候。
第四根手指。
鼓包不再只是透了。它开始鼓得更厉害，像有什么东西从里面使劲往外撑，撑到那层薄薄的皮绷得发亮，亮到陆雨的眼睛能看见那层皮下面的东西了——不是一团模糊的影子了。是一片卷着的、紧紧地卷着的、像婴儿攥住大人手指一样卷着的嫩叶。
嫩叶的尖端是淡黄色的，不是白的。黄到发亮，像一小块被太阳含在嘴里的糖。从尖端往根部走，黄色慢慢变淡，变成淡绿，变成嫩绿，变成绿——一种陆雨从未见过的、纯粹的、带着光泽的绿。
那片绿不是废土深处长出来的那片铜锈似的绿。那片绿是新生的绿。是没有受过伤的、没有干裂过的、没有被任何人辜负过的绿。它不知道这个世界曾经死过，不知道外面是一片废土，不知道等待它的是干燥的风和腐蚀性的空气。它只知道一件事——
它该张开了。
第五根手指。
…。。