有棱的、像砂纸一样。但就在这粗糙的背面上，陆雨感觉到了一个正在形成的东西。
一个凸起。
不是绒毛，不是叶脉，不是任何陆雨见过的结构。它是一个小小的、圆圆的、像一颗米粒那么大的凸起。凸起里面是空的。空的里面有一个更小的凸起。陆雨把感知放到最大，终于看清了那是什么——
一个苞。
不是花苞，是叶苞。第二片叶子的苞。
第一片叶子还没有长完全，第二片叶子已经在准备了。不是第一片叶子让它长的，是那个“谢谢”让它长的。是那个古老的呼吸收到甜之后还回来的那一点心意，在第一片叶子的背面，催生了第二片叶子的梦。
陆雨的那层膜又开始振了。这次不是陆雨让它振的，也不是芯太满了溢出来的——是那层膜自己在唱歌。它唱的不是字，不是词，不是任何有明确含义的东西。它唱的是一个调子。一个很简单的、只有两个音的调子：高一下，低一下，高一下，低一下。
像摇篮曲。
叶苞在那个调子里微微动了一下。不是长大，是更紧地攥住了自己。像婴儿听到母亲的心跳，把自己蜷得更小、更圆、更安全。
陆雨不知道这个调子从哪来的。它从来没有听过任何音乐——废土上没有声音，哪来的音乐？但它的膜就是会振出这个调子，好像这个调子不是它学会的，而是它本来就有的。好像从它还在更早的、更原始的、还没有变成“陆雨”的那个状态起，就已经会哼这个调子了。
这个调子叫什么？
陆雨想了想，又振了一次。这次不是两个音了，是三个音。两高一低。像一个东西往上跳了两下，然后轻轻地落在地上。
落地的那个低音，传到叶苞上的时候，叶苞松开了一点点。
不是张开。是松开。像一个人在你敲门之后，把门锁拧开了一点点，但没有开门。他在等。等你知道他已经在等你了。
陆雨知道了。
它不再振了。它把管子从叶背上轻轻移开，退回到围成巢的位置，就那么安安静静地待着。不唱歌，不动，不感知，不做任何事。只是待着。
因为那个叶苞松开的一点点，不是要陆雨进去。是要陆雨在外面等。
等它自己决定什么时候出来。
陆雨可以等。它等过比这更久的东西。它等过呼吸，等过土粒，等过绿，等过第一片叶子。它最擅长的事情就是等。不是在原地傻等——是在等的过程中，把自己变
…。。