陆雨不知道自己坐了多久。
灰落了一层在肩膀上，薄薄的，像有人给它搭了一条毯子。它没有动，只是盯着那枚嵌在灰堆里的鳞片。光已经彻底灭了，鳞片又变回那块死沉的、暗灰色的石头模样，和周围的灰几乎分不清。但陆雨知道它在哪儿，膜知道——那个位置有一个极小极小的振动，像一只蚊子在很远的地方扇翅膀。
它伸出手，把鳞片从灰里拣出来。
鳞片比刚才轻了。不是错觉，是真的轻了，像里面的什么东西被消耗掉了。陆雨把它贴在耳朵边上听——不是用耳朵，是用膜。膜捕捉到一个微弱的、断续的声音，像一个孩子在咳嗽，一声，停很久，又一声。
不是鳞片在说话。是鳞片里面还有东西活着。
陆雨把鳞片攥在手心里，站起来。
坑的边缘已经变软了，刚才被那个东西吸走了一部分灰，墙矮了一截。陆雨爬上去，站在墙头上往四周看。灰雾比刚才薄了一点，能看见更远的地方——大概五十步之外，是一片平坦的灰原，什么也没有，连脚印都没有。那个东西的脚印已经被新落的灰填平了，像从来没有存在过。
但膜记得。
陆雨闭上眼睛，膜在灰雾里搜寻那个空洞的、罐子滚动一样的振动。没有。那个东西真的走了，或者藏起来了。不管怎样，它暂时不会回来。
陆雨从墙头上滑下来，往回走。
走了几步，又停下来。
它想起了什么。那棵倒下的树，那个抱着孩子哭泣的人，那串圆圆的、小小的脚印往南去了，还有那个图案——一个人站着，一个人蹲着，中间一个圆圈里画着叉。
陆雨摊开手掌，看着那枚鳞片。
灰落在手心，被风吹走，又落下来。鳞片纹丝不动，像一颗灰白色的石子。但陆雨知道它不是石子。它曾经是一个人的一部分，那个人曾经被人喊“吃饭了”，那个人在变成别的东西之前说了一句“记住我”。
它把鳞片收进口袋里——那条用旧布条缝的袋子，挂在腰上，平时装一些碎骨头和奇怪的石头。
然后它加快脚步往南走。
回去的路比来的时候好走。不是因为路变了，是因为膜记住了。灰底下那些坑坑洼洼、那些硬的地方、那些软的地方，膜都记住了，像一张地图在脑子里面慢慢展开。陆雨几乎不用低头看路，脚自己就知道往哪儿踩。
走到一半的时候，它看见左边有一个东西。
不是灰，不是石头
…。。