西郊的夜，比市区更浓稠。通往明心疗养院的最后一段路，是两旁种满高大水杉的单车道，路灯稀疏，光线被茂密的枝叶切割得支离破碎，在地面投下晃动的、鬼魅般的影子。
洪英乔没有开车。她在距离疗养院还有两公里左右的一个公交站提前下了出租车，然后拐进了一条几乎被荒草淹没的田间小路。这条小路是她很久以前偶然发现的，能避开主路上的大部分监控，从疗养院侧面一处年久失修的铁丝网破损处潜入——前提是那处破损还在。
夜风穿过田野，带着泥土和植物腐败的气息。她脚步很轻，但很快，运动鞋踩在松软的泥地上几乎没有声音。耳机里循环播放着疗养院内部公共区域的监控音频（她之前偷偷安装的几个微型窃听器之一），除了偶尔的脚步声和远处模糊的电视声，一片寂静。
母亲病房所在的C区三楼，今晚似乎格外安静。
这不对劲。通常这个时间，至少会有值夜护士的低声交谈，或者某个老人梦呓的声音。
她关掉音频，加快了脚步。破损的铁丝网还在，她熟练地拨开缠绕的藤蔓，侧身钻了过去，落在疗养院后墙的阴影里。这里紧邻一片小树林，是监控的死角。
她没有立刻靠近主楼，而是蹲在树影下，仔细观察。C区三楼的几个窗户都亮着灯，包括母亲那间。窗帘拉着，看不清里面的情形。楼下的花园空无一人，只有地灯散发出惨白的光。
太静了。
洪英乔摸出那个特制的非智能机，给疗养院的固定电话回拨了过去。电话响了很久，无人接听。
她又拨了母亲病房的床头呼叫铃对应的护士站分机。依然无人接听。
冷汗顺着她的脊背滑下。她不再犹豫，从背包侧袋抽出一把多功能工具刀，弹出里面最薄最锋利的刀片，握在手中，然后贴着墙根，快速而无声地移动到C区的后门。
后门通常从内部锁住，但旁边有一扇为紧急情况预留的、可以从外面用特定钥匙打开的消防玻璃窗。洪英乔之前“弄”到了一把复制钥匙——以探望母亲的名义，在某次“不小心”将水泼在值班护士的钥匙串上、帮忙擦拭时，用藏在纸巾里的快速印模留下的。
钥匙插入，轻轻转动。咔哒一声轻响，在寂静中格外清晰。
她屏住呼吸，等了几秒。没有警报，也没有人声。她拉开窗户，翻身而入，落在昏暗的楼梯间里。浓烈的消毒水味道混合着一种……淡淡的、类似铁锈的腥气？
她的心脏猛地一缩。
…。。