夜色悄无声息地压下来，内廊灯火却更亮，亮得像要把每一条缝都照出来。案牍房里，江砚仍在写，写纸源、写墨源、写经手链、写伪链风险、写受控口径封存。每一笔都像把门框钉牢。
可门钉得越牢，门外的手就越用力。
就在他合上卷匣准备送入密柜时，案牍房外忽然传来一声极低的呼喊——那声音不是通报的规矩声，而像押命室那边传来的短促喘息。
执律弟子冲进来，脸色发白：“押命室那名行凶者……醒了一瞬，吐了两个字就昏过去了。”
红袍随侍一把抓住他：“吐了什么？”
执律弟子喉结滚动，像那两个字本身就带毒：“他说——‘北匠’。”
两个字落下，案牍房里的空气像被冰刀划开了一道口子。
北匠。
不是北廊，不是北序，不是北巡线，而是“匠”。工与文的交汇处，那只手终于露出了一点真正的边角。
长老的目光沉得像井底，声音却更平稳了：“很好。门终于有了名字的影。”
红袍随侍冷声：“去押命室，吊住他的命。让他活到能把‘北匠’后面的两个字说出来。”
江砚抱起卷匣，指腹按住骑缝银线，心底那根刺却在这一刻更清晰：对方不怕你写“北银九”，因为北银九只是门牌；对方真正怕的是你写到“北匠”，写到那只手的工法、写到那只手的纸墨、写到那只手的总印与钥影如何串成一条门线。
他知道自己接下来要写什么——写门，写钥，写匠，写手。
而门外那只手，也会越来越用力地来敲他的牌。