前。石门不大，却厚得离谱，门楣刻着两个字——旧钥。字迹古拙，笔划里像藏着砂砾，隐隐透出一种“很久以前就写下，后来谁也不敢改”的沉重。
门前站着三人。
一名执律副执，紫纹边律袍，腰间厚律牌泛着暗红光泽；一名镜官，袖口银丝更亮，手中抱着一面更小的序影镜；还有一名黑衣闸守，衣色近铁，脸上没有任何表情，眼睛却像两枚打磨过的黑石，静静盯着来人——那是一种“只认钥号不认人”的盯法。
红袍随侍递出听序召令。执律副执接过，抬眼看了看江砚腕侧的银灰痕，又看了看红袍随侍手中的卷匣，最后将召令放到序影镜前。
镜官抬手结了一个短印，序影镜没有照人脸，只照腕侧的痕、令牌的纹、封条的编号。镜面泛起一层淡淡的冷辉，像冰面覆霜。片刻后，镜官低声道：“召令真。封条真。临录牌银灰痕——存在裁息叠加，入闸需双牌补证。”
执律副执点头，声音短促：“可。按听序令。临时记录员江砚，先领双序律副牌。”
黑衣闸守一步上前，袖中抽出一个窄匣。匣子打开，里面躺着两枚牌。
一枚是序牌，材质像白玉，又像冻硬的骨，牌面只刻一道“序”字，字旁有极细的裂纹纹路，像天然生成；另一枚是律牌，材质更暗，像乌木里嵌了铁砂，牌面刻“律”字，字脚锋利得像刀口。
闸守没有直接递牌，而是把两枚牌并排放在石门前的浅槽里。浅槽底部刻着细密符纹，像一张无形的网。闸守抬手，按下浅槽旁的一枚石钮。
“叩。”
浅槽内亮起一线光，序牌与律牌同时微微发热，却热得不一样：序牌是冷热交替，像冰下有水流；律牌是干硬的灼，像铁被烙红后迅速压回冷面。
“左腕。”闸守吐出两个字。
江砚抬起左腕，按在浅槽边缘。银灰痕刚贴上去，序影镜便轻轻一闪，一道细微的银丝从镜面落下，像针，扎进银灰痕里。那一瞬间，江砚只觉腕骨一沉，像有两股不同的力同时压住他——一股要求你“如实呈现”，一股要求你“严守界限”。
闸守把序牌扣在他左腕外侧，正好盖住临录牌边缘，序牌的裂纹纹路与银灰痕的凹线微微对齐，像把一条快被裁断的线补上了支点。紧接着，律牌扣在序牌外侧，律字正压在银灰痕的尾端，像一把锁把尾巴锁住——从此之后，想裁他的见证痕，就得先撬开律锁。
“序牌补证，防裁；律牌定责，防赖。”执律副执冷冷道，“你笔
…。。