口存在，但源头不必追。只要裂口被承认，源头就能继续藏着；只要证人会说话，掌控者就能把“说了什么”写成新的边界。
“你回来之前，见过谁？”江砚抬头。
周烬沉默了一会儿，忽然道：“我见过一只手。”
“什么手？”
“第二层的手。”周烬盯着案边那枚裂开的编号钉，声音更低了些，“那手不拿笔，只拨牌。它把我从一堆编号里拎出来，问我记不记得自己是怎么裂的。我说记得，它就把我送回来了。”
江砚眼神微变。
“还记得什么？”
周烬张了张嘴，像是想说，又像是有某种东西在阻着他。他喉间的回送牌忽然一热，薄薄的金属边缘泛出一线白光。下一瞬，他整个人轻轻一震，像是被什么从背后按了一下，随后才艰难吐出几个字：
“编号……不是拆错的。是故意拆的。拆给你们看。”
屋里一片死静。
江砚明白了。第二层送回来的不是完整证据，而是半成品。它要人以为自己已经摸到了真相，实际上只是摸到了另一层可供追责的表皮。可即便如此，这半成品也已经足够危险，因为它会说话。会说话的证人，最容易被人拿来当口径，也最容易把口径反咬成刀。
魏也意识到了这一点，声音沉得发紧：“你是说，他们故意让裂口留下？”
“是。”周烬惨笑了一下，“因为裂口能引你们去补，补的时候就会露出补的人。”
江砚盯着他，忽然问：“那你回来，是为了补，还是为了指谁？”
周烬没有立即回答。他抬头看向门外那盏白纱灯，灯光隔着窗纸落进来，正好照在他脸上，照出一种近乎透明的疲惫。他像是在等最后一道允许，等那条让他说话的线彻底绷开。
半晌，他才慢慢道：“我回来，是因为第二层故意漏了一个人。”
“谁？”
周烬抬起手，指向案台上那份拆开的编号册。
“拆编号的人，不止在册里。”
这句话一出，江砚瞳孔骤缩。
不是册里，那就是册外。不是执行层，那就是更上层。不是替手，那就是定手。第二层送回来的证人不是来指证某个小角色的，他是在告诉他们：真正拆编号的人，已经站到了能决定谁被送回、谁被留住的位置上。
案牍房外忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是奔跑，不是慌乱，而是极稳，稳得像每一步都踩在
…。。