天还没有彻底亮，议衡殿外的风却先一步冷了下来。
不是寻常的晨寒，而是那种被一整夜文书、封签、钉时和公证印反复压过之后，仍旧不肯散的冷。风从石阶底部缓慢往上爬，拂过照壁时发出极轻的摩擦声，像纸页边缘刮过木案。东侧长廊已经站了两排人，衣角都被压得很平，谁也没有先开口，像在等一件早就该落下来的东西终于落地。
江砚站在最靠前的那一列，手里捧着的不是卷宗，而是一只浅灰封匣。
封匣很薄，薄得像一层被刻意压扁的壳。可它真正难缠的地方不在厚薄，而在外壳上那一圈新补上的编号钉痕。昨夜补钉时，掌律堂、机要监、公衡堂三方都在场，五枚见证钉先后落下，像把一只原本属于“人”的东西，先拆成“席位”，再拆成“权限”，最后拆成“编号”。等到最后一枚钉落稳，封匣里那点原本属于“谁”的痕迹，几乎已经被磨平了。
可也正因为磨平，才露出底下真正的留白。
“人回来了。”
沈绫的声音很低，压在廊下铜铃的余响里，像怕惊动什么。
江砚没有立刻接话，只抬眼看向殿门口。
两名护印弟子正将一道人影从内廊缓缓带出。那人穿着与前日截然不同的灰白短衣，袖口没有任何席位纹样，腰间没有牌，颈侧也没有常见的识别扣，只在左腕上留着一圈淡淡的浅痕，像曾经绑过什么，又被人硬生生解了下来。
那是陆归。
或者说，曾经叫陆归的那个人。
从“上位封存”里被剥出来之后，所有人都默认他会先被压在公证廊下，等清洗、等复核、等定性。可今早第一道回执却很快，快得反常，只有一句话：编号拆出，人回。留白待定。
留白待定。
这四个字落在纸上轻飘飘的，落到人心里却像一块沉石。它不再说“有罪”或“无罪”，也不再说“暂扣”或“放回”，它只是把一个人从规则链条里拆出来，暂时放回到活人堆里，然后告诉所有人，真正的缺口还没补完。
江砚的目光从陆归脸上扫过时，对方也正抬眼看过来。
那一瞬间，陆归眼底没有太多情绪，只有一种被长时间抽离后的空。像人已经回来，名字却还没回来。像身躯站在原地，解释权却还挂在另一只手上。
“还能认得我？”江砚问。
陆归喉结动了一下，声音沙哑得厉害：“认得。可我也只认得这一句了。”
他抬起左手，指
…。。