宗人府的门一开，里头的冷便不是风能带出来的冷，而是规矩本身积了太久，久到一旦抬门，连灯火都像被压低了一寸。
檐下铜铃不响，白石阶上却已有湿痕。那不是雨，是今晨暖炉熄得太早，石缝里渗出的寒气把人脚边的尘都逼成了薄薄一层灰。江砚站在阶下，抬眼看见正堂门槛上新换的黄封，封蜡压得很平，平得像一张不许人多看的口供纸。
“问名。”
堂里先落下的，不是太后的声音，而是内侍总管那一声极轻的宣告。轻得像一根针，却让整个正堂里所有人都下意识收了气。问名二字一出，案侧那盏青玉灯便像被人拨了芯，火舌微微一偏，照得屏风后的人影更深。
太后并未露面，只在珠帘后坐着。她的身形被帘影隔成了一道稳稳的弧线，像一把不出鞘的刀。可江砚知道，真正可怕的从来不是刀出鞘，而是刀还在鞘里，已经把所有人逼得先低头。
宗人府少卿捧着名册上前，袖口压得极整，连翻页都不敢快。他先行礼，再奉册，再请示太后之后的问名次序。这个“之后”二字落得很慢，像故意把前面那道门槛往后挪了一步。太后之后，才轮得到谁来答，谁来记，谁来把名分写进册里。
江砚一眼就看出，这不是简单的问话，这是要把“谁先说”变成规矩，把“谁先落笔”变成权力。
珠帘后终于传来太后的声音。
“先问名，再问出身。问清了，再说别的。”
她的声音并不高，甚至带着一点年岁久了的缓和，可那缓和里没有半分慈意，只有被无数人奉承出来的稳。稳到像一块压在宗族头顶的石碑。太后一开口，宗人府里所有人的肩都往下沉了半分。
“臣等遵旨。”
少卿翻开族册，目光落在被押来的那名内侍身上。那人跪得很直，脊背却绷得发硬，显然早就知道今日不是问罪那么简单，而是要借他的嘴，把另一个更深的线头扯出来。
“姓名。”
“周……周廷。”
“籍贯。”
“北城外，石桥巷。”
“父名。”
那内侍喉结动了一下，答得比前两句慢：“周老三。”
少卿眉心未动，笔却顿了顿。江砚看见那一顿，便知道问题到了。若只是寻常问名，父名落下去，族册便该顺着往下接。可这人一旦被带进宗人府，问的就不是寻常父子，而是“名分从哪一支来”。
果然，少卿又问：“再上一辈。”
…。。