日子，进入了规律的家庭康复期。每天早上，家庭医生会来检查伤口和身体指标。上午，林晚在康复师指导下，进行右手指关节和左腿的被动活动，防止肌肉萎缩和关节僵硬。下午，她阅读剧本、处理工作邮件、偶尔和杨姐开电话会议。傍晚，陆景琛会尽量赶回来，陪她吃晚饭，然后推着轮椅（她很少用，但陆景琛坚持）带她在小花园里慢慢走一圈，呼吸新鲜空气。夜里，他睡在隔壁，房门从不关严，她稍有动静，他就能听见。
受伤似乎让时间变慢了，也让她和陆景琛之间，多了一种无需言说的默契。他总能准确地知道她什么时候需要喝水，什么时候背后需要加个靠垫，什么时候因为疼痛或焦虑而皱眉。她也不再像以前那样，事事想要自己强撑，开始学习依赖，学习接受。
一天晚上，陆景琛给她念剧本——叶晴在西北的一段独白。他的声音低沉平稳，在安静的房间里流淌。
“法律不是墙，是人手拉手围成的圈。有人想撞破它，我们就得把手拉得更紧。”他念完这句，停下来，看向她。
“这句是我建议王老师加的。”林晚说。
“我知道。写得好。”陆景琛合上剧本，握住她没有受伤的左手，“晚晚，你现在，就是那个紧紧拉住手的人。很多人，因为你在拉着。”
林晚回握住他的手，没有受伤的手臂，和打着石膏的手臂，以一种笨拙却坚定的方式，连接在一起。
病床陪伴的日子，是静止的，却也是流动的。
是伤痛，也是愈合的开始。
是依靠，也是力量的传递。
而窗外，冬日的阳光，正一日日变得温暖起来。