分房而居进入第四天。表面上的日常流程依然在运转，但家中的空气仿佛被抽干了温度，只剩下一种精心维持的、脆弱的平静。
早晨七点，林晚准时出现在餐厅。她已经调整了作息，刻意比陆景琛早起半小时，独自用完早餐，然后直接上楼去小书房，开始一天的工作。她将自己所有的工作日程排满，从“初心”的设计会议，到法律援助基金的月度审议，再到Astra下一阶段合作的细节沟通。视频会议、电话、邮件、文件审阅……她用密集的工作填满每一分钟，试图用专注和忙碌，来对抗那些无时无刻不在啃噬她内心的痛苦和混乱。
陆景琛通常在她离开餐厅后十分钟下楼。他会先陪笑笑吃早餐，送她上幼儿园的车，然后去公司。他不再试图在早餐时与她“偶遇”，也没有刻意调整自己的作息去迎合。两人像两列错开的火车，在同一屋檐下，沿着各自的轨道运行，只在某些无法完全避开的节点，产生短暂而沉默的交汇。
笑笑成了这个家里最敏锐的观察者。四岁的孩子，已经能清晰地感知到父母之间那种令人不安的“低气压”。她不再像以前那样，兴高采烈地同时扑向爸爸妈妈，而是学会了看眼色。在妈妈面前，她会努力说些幼儿园的趣事，试图逗妈妈笑；在爸爸面前，她会问很多关于“妈妈是不是很累”、“妈妈什么时候能一起玩”的问题。她的笑容变少了，有时会一个人抱着玩偶，安静地坐在角落，眼神茫然。
这天晚上，陆景琛难得回来得早一些。他经过小书房门口时，听到里面传来林晚和杨姐视频会议的声音，语气是公事公办的清晰冷静。他停顿了一下，没有敲门，转身去了儿童房。
笑笑正趴在小书桌上画画，看到他进来，立刻举起画纸：“爸爸你看！我画了我们家！这是爸爸，这是妈妈，这是笑笑，还有外婆和王爷爷！”
画纸上，是四个歪歪扭扭的小人，手拉着手，站在一座房子前面，太阳是灿烂的黄色。但在代表“爸爸”和“妈妈”的两个小人之间，画纸被涂上了一片不规则的灰色阴影，像是孩子无意识中涂抹的，又像是某种直觉的流露。
陆景琛的心被那团灰色刺了一下。他蹲下身，摸了摸女儿的头：“画得很好。笑笑想爸爸妈妈了？”
笑笑点点头，小声说：“爸爸，你和妈妈为什么不拉手了？是不是笑笑不乖？”
“不是，笑笑最乖了。”陆景琛将女儿抱起来，让她坐在自己腿上，斟酌着词汇，“爸爸妈妈……遇到了一些很难解决的问题，需要一点时
…。。