期随着**增大，有发生红色变性、扭转或影响胎儿位置、增加产后出血风险的可能……分娩方式需要严格评估……” 产后出血。胎心减速。羊水偏少。急诊手术。每一个词都像冰冷的石块，沉甸甸地压在他的心脏上。
他下意识地动了动手指，想去摸口袋里的烟，摸了个空。他很久不抽烟了。这种时候，连一丝能用来短暂麻痹神经的慰藉都没有。他只能坐着，等着，听着自己胸腔里沉重而缓慢的心跳，一下，又一下，仿佛在为门内未知的进程计时。
时间在寂静中被无限拉长。五分钟。十分钟。或许只有三分钟，但感觉像过去了一个世纪。每一秒都像一个世纪。
手术室内，是另一番景象。无影灯将手术区域照得亮如白昼。林晚仰躺在手术台上，身上覆盖着绿色的无菌单，只露出隆起的腹部。麻醉已经起效，腰部以下失去知觉，但意识清醒。她能感觉到冰冷的消毒液在腹部皮肤上涂抹，能听到器械清脆的碰撞声，能闻到更浓烈的消毒水气味。她睁着眼睛，望着头顶刺眼的光圈，大脑一片混乱的空白，恐惧像冰冷的潮水，从四肢百骸蔓延上来，几乎要将她吞没。
“林晚，能听到我说话吗？”一个温和但清晰的声音在她头侧响起，是麻醉医生。他戴着口罩和帽子，只露出一双专注的眼睛，时刻监测着旁边的监护仪器。
“能……”林晚的声音干涩沙哑。
“很好。放轻松，我们都在这里。有任何不舒服，比如胸闷、心慌、恶心，或者想吐，马上告诉我，不用忍着。”麻醉医生的声音有种奇异的安抚力量。
“宝宝……宝宝还好吗？”林晚艰难地问，这是她此刻最关心的事。
“胎心监护一直在做，目前稳定。我们很快就能见到他/她了。赵医生马上就到，她是这个领域最好的医生之一，放心。”回答她的是刚才那位值班医生，她已换上手术服，站在林晚身侧，正在做最后的准备工作。
就在这时，手术室的门开了又关，一阵轻微的脚步声靠近。“病人情况怎么样？”是赵医生沉稳的声音。她终于赶到了。
值班医生快速汇报：“林晚，孕38周+5，胎膜早破，规律宫缩入院，宫口开大两指，胎心宫缩时有轻度变异减速，恢复尚可，羊水偏少。已行硬膜外麻醉，效果满意。术前准备已完成。”
“好，我知道了。麻醉老师，血压、血氧、心率？”赵医生一边在护士的协助下快速刷手、穿手术衣、戴手套，一边询问。
“生命体征平稳，麻醉
…。。