拍摄进行到第七十五天。距离计划杀青日还有大约二十天。剧组进入了最为紧张繁忙的拍摄冲刺期，戏份密集，转场频繁，演员和工作人员都处于一种高度紧绷的状态。林晚的戏份尤其吃重，苏婷在故事后半段的心理转折、与丈夫的最终摊牌、与自我的艰难和解，都需要极其细腻和富有层次的表演。她每天工作超过十四小时是常态，收工时常常已是深夜，有时甚至要熬大夜到凌晨。体力透支，精神压力巨大，睡眠严重不足。身体的疲惫像一层厚重的湿布裹着她，而思念，则在这种极致的疲惫中，发酵成一种更加尖锐、几乎令人窒息的疼痛。
这天傍晚，她刚结束一场情绪激烈、反复拍了八条才过的争吵戏。对手演员是郑国锋，两人都倾注了全力，当导演终于喊“过”时，林晚觉得胸腔里像被掏空了一样，四肢发软，喉咙干涩。她退到休息区，接过助理小杨递来的温水，小口喝着，手指不受控制地微微颤抖。夜风吹过，带着初秋的凉意，她下意识地裹紧了身上的外套。片场灯光通明，人声嘈杂，她却感到一种置身事外的孤寂。手机在口袋里震动了一下，是陆景琛发来的，一条很平常的信息：“收工了吗？今天怎么样？” 她没有立刻回复，只是盯着屏幕，感觉连打字的力气都没有。这一刻，她想念那个熟悉的怀抱，想念孩子们毫无保留的笑脸，想念家里温暖的灯光和宁静的空气。思念像潮水灭顶，几乎让她喘不过气。她闭上眼睛，用力吸了吸鼻子，将涌上眼眶的湿意逼回去。不能哭，妆会花，马上可能还要补拍。
“林晚老师，准备转场了！” 场务的声音传来。
她迅速调整呼吸，将手机塞回口袋，起身，走向下一场戏的拍摄地点。她必须将林晚的情感牢牢锁在心底，释放出苏婷应有的状态。这是她的工作，她的责任。
晚上十一点，最后一场戏终于拍完。林晚卸了妆，换回自己的衣服，和小杨一起坐上回酒店的商务车。车厢里很安静，其他几位同车的演员和工作人员也累得不想说话。她靠着头枕，看着窗外飞速倒退的流光溢彩的街景，城市的繁华与喧嚣与她内心的疲惫和空洞形成鲜明对比。她拿出手机，看到陆景琛又发来两条信息，还有笑笑用他的手机发来的语音：“妈妈，你下班了吗？我今天用乐高拼了一个大房子，等你回来看！” 孩子充满活力的声音，此刻听在耳里，却像一根温柔的刺，扎得她心口发酸。她勉强打起精神，回了条语音，尽量让声音听起来轻松：“妈妈刚收工，在回酒店路上了。笑笑真棒，妈妈回去一定要好好看看你的大房子。你们
…。。