开机仪式后的日子，剧组迅速进入高速运转的常态。拍摄日常，是精密计划与即兴调整的混合体，是艺术追求与物理限制的不断角力，是上百人围绕一个共同目标协同工作的复杂系统。林晚作为总制片人，她的日常是处理层出不穷的问题、确保系统运转；方哲作为导演，则完全沉浸于创作，榨取每一个镜头的最大潜能。
典型的一日流程
每日清晨六点，各工种组长会在制片办公室领取当日的“通告单”和“顺场景表”。通告单详细列出当天需要参与拍摄的所有演员（及他们的化妆、到场时间）、所需群众演员、特殊道具、服装要求等。顺场景表则标明今日拍摄场次的顺序，这通常由导演和制片部门根据场地、演员档期、光线条件、拍摄效率综合决定，而非剧本顺序。
演员需要提前数小时开始化妆、做发型、穿戴服装。主演苏雨通常需要更长时间，以完成符合角色“沈寻”状态的妆容和发型，有时还需要佩戴特制的手部护具或做旧处理。
上午八点前，大队人马必须抵达当日第一个拍摄地点。场务早已提前布好现场，灯光组根据摄影指导杜衡和导演的要求架设灯具、调整光线，录音组铺设轨道、检查设备，道具组最后确认场景内一切物品的位置。方哲会与杜衡、演员走位，确定机位、运镜路线和表演区域。
拍摄开始。方哲坐在监视器后，专注地看着画面。每一场戏都需要反复打磨。演员表演、镜头运动、光线效果、录音质量，任何细节不满意，他都会喊“卡”，然后进行调整。可能是对苏雨某个细微表情的精确要求，可能是对郑国栋一句台词节奏的微调，可能是觉得道具摆放不够自然，也可能是突然有了新的灵感，要求改变拍摄方案。
一个镜头往往需要拍摄数条甚至数十条才能通过。拍完一条，回放，讨论，再拍。时间在反复中流逝。午休通常只有一小时，大家匆匆吃完盒饭，稍作休息便继续工作。下午的拍摄可能转场到另一个地点，这意味着拆卸、运输、重新布置，又是一番忙碌。收工时间难以预计，取决于当日进度。顺利时可能晚上七八点结束，遇到复杂场面或突发问题，熬到深夜甚至凌晨也属常态。
方哲的创作与挑战
方哲对细节的苛求贯穿始终。在拍摄“修复坊”日常戏份时，他不仅要求苏雨的动作精准（经过顾问培训，她已掌握基本手势），更要求她呈现出一种“沉浸感”——仿佛她不是在表演，而是真的在那里工作了数年。他会让镜头长时间停留在她的手上，捕捉毛笔蘸取
…。。