告知已安全抵达，正在转机。林晚回复让她抓紧时间休息，到了纽约再细说。方哲只回了一个“好”字。
处理完信息，她靠在沙发上闭目养神。周围是各种语言的低声交谈，咖啡机的运作声，偶尔响起的登机广播。身处异国的实感，比在飞机上更加强烈。不仅仅是语言和环境的不同，更是一种漂浮的、暂时脱离原有生活轨道的状态。她知道，这种感觉会在纽约持续数月。
陈先生准时前来提醒登机。再次通过安检，登上飞往纽约肯尼迪机场（JFK）的航班。这次是境内航班，航程约五小时。苏雨在飞机上吃了点东西，试图入睡，但只是浅眠。脑中混杂着对纽约的模糊想象、剧本的片段、以及身体对时差的不适反应。
晚上接近十一点（东部时间），飞机降落在肯尼迪机场。取行李的过程同样耗时。出到达口时，已近午夜。按照事先安排，剧组的司机应在此等候，举牌接机。
然而，到达大厅外，苏雨和张薇在约定好的出口附近并未看到写有苏雨名字的接机牌。张薇立刻拨打剧组协调员提供的司机电话，无人接听。她又打给协调员本人，电话接通了，但信号不佳，协调员似乎正在嘈杂环境中，她表示立刻联系司机，让她们稍等。
午夜时分的机场外，气温明显低于洛杉矶，带着凉意。旅客和接机的人陆续离开，周围渐渐空旷。苏雨和张薇守着行李车，站在灯下等待。疲惫感、时差的不适，加上意料之外的小状况，让气氛有些沉闷。
“可能路上耽误了，或者找错了出口。”张薇语气平静，但频繁看表。
等了约二十分钟，一位身穿深色外套、约莫五十岁的白人男子匆匆跑来，手里拿着一张临时手写的“Su Yu”纸牌。“抱歉，非常抱歉！我是约翰，剧组的司机。我的车在另一个航站楼附近被临时交通管制耽搁了，手机也没电了。协调员联系了调度才找到我。让你们久等了，实在对不起。”他语速很快，充满歉意。
“没关系，到了就好。”张薇用英语回答，语气平和但直接，“我们需要尽快去公寓，苏小姐需要休息。”
“当然，当然，车就在那边，请跟我来。”约翰连忙帮忙推行李车。
一行人走到停车场，上了一辆宽敞的黑色SUV。约翰将行李安置好，再次道歉后，发动车子驶离机场。
纽约的夜景在车窗外流淌。高楼大厦的轮廓，闪烁的霓虹，川流不息的车灯，与洛杉矶的疏朗截然不同，是一种密集的、垂直的、不知疲倦的喧嚣。苏雨靠在车
…。。