——那是计时器。
画面跳变。
同样是这个房间，却已破败。墙壁面板一半是暗的。控制台积了厚灰。只剩一个银甲生物站在中央，盔甲有了明显痕迹，不再光亮。
时间标记变了。数字跳动。
画面再次跳变。
现在的控制室。到处修补痕迹，有些面板完全熄灭；有些用裸露线缆连接，火花四溅。银甲生物盔甲布满伤痕，光条暗淡，如风中残烛。
时间标记又一次变化。
俞收准对比三个画面标记。间隔很长，长到难以用天月计算。那是漫长、绝望的时间跨度。
“这是……年？”他问。
银甲生物点头。
“你一个人守了这里多少年？”
银甲生物在控制台输入一个数字。
俞收准看不懂。帕特里克凑过来看，那个数字应该表示三年
三年，一个人，守着一座空城。
等待一场没有尽头的战争。
“你们其他人呢？”马姆努恩说，“你的同伴呢？”
银甲生物没有回答。它站直身体，头盔光条闪烁，光芒凄清。
然后它做了个“消失”手势——手指并拢，掌心向下，缓缓消失在另一只手掌下。像握住什么，又像放开什么。
俞收准说，“我们都有人在等。这就是我们的动力。”
但这个银甲生物呢？
它等了三年。同伴死了。战争还在继续。
它还在坚守。
银甲生物似察觉他的疑问。它转向俞收准。头盔光条闪烁急促。
然后它走向控制台一角，小心翼翼取出一物。
那是一块金属片。
约巴掌大小，边缘不规则，像从大板上硬撕下来的。表面有刻痕，深浅不一，似用利器一下下硬刻上去，带着执念。
银甲生物把金属片递给俞收准。
俞收准接过来。金属片很轻，触感冰凉，硌得手心生疼。他翻过刻痕一面。
那是手工刻的星图。
线条粗糙，比例失调，歪歪扭扭，但依稀可辨轮廓。星图一角，有个特别深的刻点，旁边刻着几个细小符号，像密码。
银甲生物指着那个刻点。
然后它指向屏幕上的太阳系。
“这是……”俞收准呼吸顿住，心跳漏拍。
“地球。”帕特里克凑近看，声音压低，像怕惊碎什
…。。