丙午年，除夕夜。
云京卫家祖宅，灯火辉煌。
七进七出的深宅大院里，上百盏大红灯笼在寒风中摇曳，将朱漆大门、雕梁画栋照得如同白昼。前院戏台上，从津门请来的名角正在唱《龙凤呈祥》，锣鼓喧天，唱腔高亢。中庭的流水席摆了五十余桌，卫家旁支、姻亲、有头脸的管事仆从，按着等级依次落座，推杯换盏，笑语喧哗。
空气里弥漫着酒肉香气、脂粉味，还有炭火盆烧出的暖意。
这是一年中最热闹的日子，也是卫家彰显豪门气象的时刻。
然而这一切繁华，与后院东北角那间偏院无关。
卫尘跪在冰冷的地砖上，已经跪了整整一个时辰。
他身上只穿着件洗得发白的靛蓝棉袍，袖口磨出了毛边。腊月的寒气透过单薄的衣料渗进来，膝盖早已失去知觉，只剩下针扎般的刺痛。面前是一盆浑浊的洗脚水，盆边搭着条粗布巾子。
“愣着干什么？还不快给母亲擦脚！”
一声呵斥从头顶砸下来。
卫尘抬起眼。
卫昊——他的嫡兄，卫家长房嫡孙，正居高临下地看着他，脸上挂着毫不掩饰的讥讽。卫昊身穿锦绣云纹绛紫长袍，腰缠玉带，脚踩鹿皮暖靴，一身行头抵得过卫尘十年的用度。他身旁坐着卫家主母王氏——卫尘名义上的嫡母，此刻正慵懒地倚在铺了貂绒的黄花梨圈椅上，一双保养得宜的脚浸泡在铜盆热水里，热气蒸腾。
“昊儿，大过年的，别动气。”王氏慢条斯理地说着，眼睛却瞥向跪在地上的卫尘，目光如刀，“尘哥儿，我知道你心里不痛快。可这是卫家的规矩——除夕夜，庶子为嫡母守岁洗脚，是祖宗传下来的孝道。你母亲去得早，我这个做嫡母的，总得替她教教你规矩，免得将来出去，丢了卫家的脸面。”
她说“你母亲”三个字时，刻意拖长了音调，满是轻蔑。
卫尘的指甲深深掐进掌心。
他的生母，那个温婉的南州医女，在世时从未踏进过卫家正堂一步。她病逝那年，卫尘十岁，被接到卫家，从此活的连体面些的仆役都不如。十五年，五千多个日夜，他在这座深宅里尝遍了冷暖白眼。
“还不动？”卫昊抬脚，用靴尖踢了踢水盆。
哐当一声，铜盆晃动，脏水溅了卫尘一脸。
席间响起几声压抑的嗤笑。
那是坐在不远处桌上的卫家旁支子弟，还有几个得脸的管事。他们看着卫尘，像在看一
…。。