八十寿辰的欢聚，仿佛还在昨日。然而，生命的长河，终有汇入大海的那一刻。寿宴过后的那个夜晚，林墨的生命，走到了尽头。
他没有生病，没有痛苦，只是在睡梦中，安详地停止了呼吸。当郑氏在第二天清晨醒来，习惯性地伸手去触碰身边的丈夫时，她摸到的，是一只已经变得冰凉僵硬的手。
郑氏的心，猛地一沉。她没有尖叫，没有哭泣，只是静静地坐起身，看着躺在身边的林墨。他的面容，依然保持着睡眠中的安详神态，嘴角似乎还带着一丝若有若无的微笑。仿佛他不是离开了这个世界，而只是沉浸在了一个无比香甜的美梦之中。
郑氏伸出手，轻轻抚摸着林墨那张已经失去了温度的脸庞。她的手指，划过他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，最终停留在了他的嘴唇上。那里，还残留着一丝她熟悉的弧度。
“夫君……”郑氏的声音，低沉而沙哑，仿佛是从喉咙深处挤压出来的一般，“你……你就这么走了吗？”
回应她的，只有窗外传来的几声清脆的鸟鸣。
郑氏在林墨的身边，静静地坐了很久。她没有流泪，只是那样呆呆地看着他，仿佛要将他的模样，深深地镌刻在自己的灵魂深处。她想起了他们初次相遇时的情景，想起了他们携手走过的那几十年风风雨雨，想起了他们在“归园”中度过的那些宁静而美好的时光……
一幕幕往事，如同走马灯一般，在她的脑海中闪现。那些甜蜜的、辛酸的、快乐的、痛苦的回忆，此刻都化作了无尽的思念和不舍。
直到日上三竿，郑氏才缓缓站起身来。她走到门口，对守在外面的丫鬟，平静地说道：“去通知少爷和小姐，就说……老爷，走了。”
丫鬟闻言，先是一愣，随即脸色大变，惊呼一声，便跌跌撞撞地跑了出去。
消息传出后，整个“归园”都陷入了一片悲痛之中。“格物堂”的学生们，哭声震天。青阳县的百姓们，也纷纷自发前来吊唁。许多人都不敢相信，那位精神矍铄、和蔼可亲的帝师，竟然就这样毫无征兆地走了。
远在京城的林承风和林安悦，接到噩耗后，更是悲痛欲绝。他们立刻向皇帝请假，带着家人，日夜兼程，赶回了青阳县。
当林承风和林安悦，跪在林墨的灵柩前，痛哭失声时，郑氏却依然没有流泪。她只是站在一旁，静静地看着儿女们，看着那些前来吊唁的宾客，看着林墨那张安详的遗容。
直到夜深人静，所有的人都散去后，郑氏才独自一
…。。