先进的结构设计。
十世纪的古格工匠，没有学过高等数学，没有学过材料力学，但他们凭经验找到了最优的解决方案。这不是天工之力，这是人类智慧本身的力量。这种力量让刘琦感到一种深深的敬意。
平台到了。
平台不大，大约半个篮球场的面积，但已经挤满了人。男男女女，老老少少，穿着各式各样的羊毛袍子，有的光着脚，有的穿着皮靴，有的怀里抱着孩子，有的背上驮着柴火。所有人都在排队，队伍弯弯曲曲地绕了平台好几圈，队首在一张长条木桌前，队尾几乎延伸到了平台的边缘。
长条木桌后面坐着两个人。一个年纪大的，穿着深棕色的袍子，脖子上挂着一串硕大的珊瑚珠，脸上皱纹深得像刀刻的，是王室的管家。另一个年纪轻的，穿着红色的僧袍，剃着光头，手里拿着一串念珠，是一个年轻的僧人。
管家负责核对身份，僧人负责分发口粮——一小袋青稞面，一小块盐巴，偶尔还有一小块酥油。东西不多，但在这个物资匮乏的年代，这些就是一个人活下去的全部依靠。
刘琦站在队伍的末尾，安静地等着。
排在他前面的扎西不停地回头和他说话，说王宫里最近发生的事情——赞普吉德尼玛衮的大儿子要结婚了，娶的是普兰部落首领的女儿；山下来了一队克什米尔的商队，带了二十匹骆驼的货物，其中有一匹骆驼驮的全是藏红花，香得整个河谷都是那个味道；寺庙工地上出了点事，一根大梁在吊装的时候断了，砸伤了三个人，其中一个人可能活不成了。
刘琦听着这些琐碎的、日常的、在这个时代再普通不过的事情，心里有一种很奇怪的感觉。在2026年，这些事情要么被记载在史书里，用寥寥几行字带过；要么被遗忘在时间的缝隙里，永远没有人知道。但现在，他站在这里，亲耳听到它们被当作“新闻”讲述。这些事情在发生的那一刻，和任何其他事情一样重要、一样真实、一样值得被记住。
历史不是由大事构成的。历史是由无数件小事堆叠而成的山。他正站在这座山的山脚下。
五
轮到刘琦的时候，管家抬起头看了他一眼。
那一眼很复杂。有审视，有疑惑，有一点点——刘琦不确定该怎么形容——不是敌意，但也不是善意。像是一个老师在打量一个成绩不好的学生，想知道他今天有没有惹事。
“刘琦，”管家念他的名字，声音平淡得像在念一张购物清单，“你父亲的口粮份额去年就停了，
…。。