安静中听得很清楚，“四块地的种子，全部留给你们。你们拿回去种，明年这个时候，所有人的地都能长出这样的青稞。”
旺堆抬起头，看着刘琦。他的眼睛里有什么东西在闪动，不是眼泪，是比眼泪更硬的东西。是信任。
“你是个怪人。”旺堆说。不是骂人的话，是一种朴素的、不带任何恶意的评价。
刘琦笑了笑，没有回答。
太阳正在落山，把整片河谷染成了暗红色。牦牛在不远处安静地吃草，石磙静静地躺在打场的空地上，青稞的碎秸秆被风吹得到处都是，像一层金色的雪。
四
收获之后的第三天，刘琦做了一件让所有人都不理解的事。
他把试验田里的青稞秸秆，全部埋进了土里。
不是烧掉，不是喂牛，不是扔掉。是埋进土里。他把秸秆铡成小段，均匀地撒在地表，然后用犁翻到土层下面，让它们在土壤中慢慢腐烂，变成有机肥。
旺堆不理解。“秸秆可以喂牛，可以烧火，可以盖房子。你埋到土里，有什么用？”
“养地。”刘琦说。他解释了一下有机质腐烂后如何改善土壤结构、增加土壤肥力，但看到旺堆越听越困惑的表情，他换了一种说法：“秸秆在地里烂了，地就会变肥。地肥了，明年的青稞就会长得更好。”
旺堆想了想，又问：“秸秆烂了，地不会变酸吗？我听说烂草烂叶子堆在一起，会发酸。”
刘琦愣了一下。旺堆说的“发酸”其实是微生物分解有机物时产生的酸性物质，在通风不良的情况下确实会导致局部酸化。但把秸秆均匀地翻入土壤中，酸化的问题基本可以忽略。旺堆能提出这个问题，说明他不是一个只知道埋头种地的农民——他在观察，在思考，在试图理解事物之间的因果关系。
“不会。”刘琦说，“只要翻得深，翻得匀，就不会发酸。”
旺堆没有继续追问。他拿起铁锹，和刘琦一起把秸秆埋进土里。两个人一前一后，一个翻土，一个撒秸秆，配合得很默契，像是合作了很多年的搭档。
傍晚的时候，两亩地的秸秆全部埋完了。地面看起来和翻耕过的任何一块地没有区别，但刘琦知道，土壤下面正在发生一场缓慢而深刻的改变。微生物在分解秸秆，释放养分，改善结构。这个过程看不见，摸不着，但它会在明年春天的时候，以更茂盛的青稞苗的形式，被所有人看到。
很多事情都是这样。改变在看不见的地方发生，在看得见的地
…。。