要用来保持平衡的东西。她的手指很凉，被雨打湿了，滑滑的，但抓得很紧。
刘琦低下头，看着她的手。她的手指抓在他的手腕上，指甲缝里有洗不掉的泥，指节粗大，冻疮的疤痕像地图上的等高线，一圈一圈的。不好看。但他不想松开。
他没有松开。
雨继续下着，细细的，密密的，像是有人在天空中撒了一把永远不会落地的银针。远处的土林在雨幕中变得模糊了，像一幅被水洇开的水墨画。象泉河的水声从河谷里传上来，和雨声混在一起，分不清哪个是河哪个是雨。
两个人站在田边，一个人抓着另一个人的手腕，谁也没有说话。
七
雨停之后，刘琦回到石室，把湿透的袍子脱下来，挂在灶台旁边烤。达娃坐在矮床上，用一块干羊毛布擦头发。她的头发很长，散开来，像一面黑色的旗帜，在火光中泛着幽幽的蓝光。
刘琦坐在她对面，看着灶台里的火焰。火焰在跳，影子在晃，石室里很安静，只有牛粪燃烧的噼啪声和头发被擦干时发出的沙沙声。
“达娃。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后要做什么？”
达娃停下擦头发的动作，想了想。“种地。种一辈子地。”
“然后呢？”
“然后老了，种不动了，就在地里坐着。看着年轻人种。”
“再然后呢？”
达娃看着他，嘴角微微上翘。“再然后就死了。埋在土里。土里长出新东西。新东西被人吃。人吃了有力气，继续种地。”
刘琦看着她，看着她在火光中忽明忽暗的脸。她说得那么轻松，那么自然，好像在说一件再普通不过的事情——吃饭，睡觉，种地，老去，死去，变成土，土里长出新东西。这是一个闭环，一个完美的、自洽的、不需要任何外部力量介入的闭环。
他的闭环呢？从2026年到930年，从天工之种到银眼佛像，从古格的兴起到古格的灭亡，从时之门到另一个自己。他的闭环太大了，大到需要七百年才能走完。大到他不确定自己能不能走完。
“你呢？”达娃问，“你以后要做什么？”
刘琦想了想，说：“种地。”
“种完了呢？”
“种完了再种。种到种不动为止。”
“种不动了呢？”
刘琦看着她，看了一会儿。然后他伸出手，把她散落在肩头的一缕头发拢到耳后。动作
…。。