七月中旬，刘琦收到了一份意外的请柬。
不是纸做的请柬——这个时代没有纸。是一根木简，巴掌长，两指宽，上面刻着几行藏文。字迹工整，笔锋刚劲，一看就是王宫书吏的手笔。木简是用红绳系着的，红绳的结打得很讲究，是一种只有在正式场合才会使用的结法。
刘琦拿着木简，翻来覆去地看了好几遍。上面的藏文他大部分认识，不认识的也能猜出大概意思：赞普吉德尼玛衮要见他。明天上午，王宫议事厅。不得缺席。
不得缺席。
这四个字在木简上刻得很深，笔划粗大，像是在强调什么。刘琦把木简放在矮床上，坐在灶台旁边，盯着它看了很久。吉德尼玛衮，古格的开国之君，阿里三区的缔造者，吐蕃王室的后裔。他在2026年读过关于这个人的所有史料——不多，只有寥寥几行字，分布在不同的藏文史籍中。有的说他雄才大略，有的说他残暴多疑，有的说他晚年信佛虔诚，有的说他其实是被儿子软禁至死。史料互相矛盾，谁也说不清真实的吉德尼玛衮是什么样子。
现在他要见到真人了。
达娃从地里回来，看到木简，拿起来看了看。她的藏文比刘琦好，看完之后，脸上的表情没有变化，但手把木简攥紧了一些。
“赞普为什么要见你？”她问。
“不知道。”
“你怕不怕？”
刘琦想了想。怕吗？有一点。不是怕被杀头——他不认为吉德尼玛衮会因为他从蓄水池放了点水就杀他的头。他怕的是“暴露”。在王宫那种地方，在赞普那种人面前，他的一举一动都会被放大，被审视，被解读。他怕自己不小心露出马脚，让赞普看出他“不一样”。
“有一点。”他说。
达娃把木简放回矮床上，坐到他旁边。灶台里的火烧得很旺，把两个人的脸照得红彤彤的。
“你明天去的时候，”达娃说，“少说话。能不说就不说。赞普问你什么，你答什么。答完了就闭嘴。别像平时那样，想那么多，说那么多。”
“我平时话多吗？”
“多。你话不多，但你想得多。你想多了，话就多了。明天别想，别想就不会多说。”
刘琦点了点头。她说得对。他平时确实想得多，想多了就想说，说多了就容易出错。明天他需要把自己变成一个工具——一个只会回答问题的、没有感情的、不会主动思考的工具。
这个要求对他来说是反人性的。但他必须做
…。。